Μιλάμε ίσως πολύ εύκολα για εμπειρίες που «αλλάζουν τη ζωή». Το να αλλάξεις πραγματικά μια ζωή είναι πιο δύσκολο απ’ ό,τι θέλουμε να παραδεχτούμε. Απαιτείται ένας ισχυρός καταλύτης. Ακόμη και με αυτή την επιφύλαξη, υπάρχει ένα περιστατικό χωρίς το οποίο δεν θα ήμουν ο ίδιος. Με αφύπνισε όταν χρειαζόμουν αφύπνιση. Μου έδωσε την τελική ώθηση που χρειαζόμουν για να εγκαταλείψω την πεπατημένη και να ξεκινήσω προς το άγνωστο, για να αρχίσω να γίνομαι μοναχός.
Συνέβη ένα βράδυ τον Δεκέμβριο του 2001. Ζούσα στο Παρίσι, κάνοντας μεταδιδακτορική έρευνα. Με περίμενε μια δουλειά στο Κέιμπριτζ. Ήμουν άνετα, απασχολημένος με μια μη απορροφητική δουλειά, ελεύθερη να την κατευθύνω όπως ήθελα, σε μια πόλη που αγαπούσα, περιτριγυρισμένη από ευγενικούς, ενδιαφέροντες ανθρώπους. Ωστόσο, με κατέτρωγε ένα κενό μέσα μου. Χωρίς να μπορώ να πω το γιατί, ένιωθα ότι η ζωή που ζούσα δεν ανταποκρινόταν σε αυτό που “έπρεπε” να ζήσω. Είχα μια άβολη αίσθηση ότι έπαιζα θέατρο, ότι ήμουν απατεώνας, απλώς και μόνο επειδή συνέχιζα τη ζωή μου όπως ήταν.
Εκείνο το βράδυ, είχα βγει για φαγητό με φίλους. Είχαμε πάει στον κινηματογράφο, νομίζω, και μετά είχαμε πάει για φαγητό. Επιστρέφαμε σε μια λεωφόρο τα μεσάνυχτα, αρκετά “ανεβασμένοι” ώστε να μην αισθανόμαστε το κρύο. Υπήρχε χιόνι στον αέρα. Δεν θυμάμαι τι συζητούσαμε, αλλά ήμασταν χαρούμενοι, ανέμελοι. Επέστρεψα στο κατάλυμά μου ικανοποιημένος.
Έμενα σε ένα δωμάτιο που μου παραχωρούσαν οι Δομινικανοί του ιεροδιδασκαλείου του Ευαγγελισμού της Θεοτόκου στην Rue du Faubourg Saint- Honoré, πλούσια σε Προυστιανούς συνειρμούς. Ο δρόμος είναι ένας από τους πιο ακριβούς στο Παρίσι, πέντε λεπτά με τα πόδια από την Αψίδα του Θριάμβου. Ο διπλανός γείτονας των μοναχών ήταν -και εξακολουθεί να είναι- ένας έμπορος σαμπάνιας. Απέναντι βρισκόταν ένα εστιατόριο με λαμπερές βιτρίνες, το οποίο πατρονάρουν λαμπεροί πολιτικοί. Έψαχνα νυσταγμένα τα κλειδιά μου, όταν συνειδητοποίησα ότι υπήρχε ένα εμπόδιο μπροστά από την κεντρική πόρτα.
Ένας αλήτης ήταν ξαπλωμένος σε έναν υπνόσακο ακριβώς κατά μήκος του κατωφλιού. Ένιωσα ένα κύμα πανικού και μετά κάτι που έμοιαζε με θυμό. Τι έπρεπε να κάνω; Δεν είμαι περήφανος, αλλά πρέπει να πω ότι χρειάστηκε να κάνω μια στροφή γύρω από το τετράγωνο για να απαντήσω σε αυτό το ερώτημα. Η επιθυμία μου ήταν να είμαι ανενόχλητος. Γιατί θα έπρεπε αυτός ο κοινός αλήτης να παρεμβαίνει στην άνετη και (στα δικά μου μάτια) αόριστα διακεκριμένη ύπαρξή μου; Γιατί δεν μπορούσε να εγκατασταθεί μπροστά στην εξώπορτα κάποιου άλλου;
Αυτά μου έλεγε μια φωνή στο κεφάλι μου! Μια άλλη φωνή μετρίασε τον εκνευρισμό μου! Μου υπενθύμισε ότι αποκαλούσα τον εαυτό μου χριστιανό, και ότι τελικά η πρόθεσή μου ήταν να πάω στο δωμάτιό μου, να καθαρίσω τα δόντια μου και μετά να γονατίσω δίπλα στο κρεβάτι μου για να προσευχηθώ! Μπορούσα να το κάνω αυτό έχοντας πρώτα πατήσει πάνω στο σώμα ενός φτωχού ανθρώπου; Αποφάσισα ότι δεν μπορούσα, ακόμη και για πραγματιστικούς λόγους: Δεν θα μπορούσα να κοιμηθώ. Συγκεντρώθηκα και επέστρεψα στην πόρτα, είπα μια προσευχή, έβαλα το χέρι μου στον ώμο του άνδρα και τον ξύπνησα.
Δεν ήταν ευχαριστημένος που τον ξύπνησα. Είχε καταφέρει να ξεφύγει από το κρύο στην αγκαλιά του ύπνου και με καταράστηκε που τον επανέφερα στο κρύο. Του πήρε λίγη ώρα να συνέλθει. Αρχίσαμε μια δειλή συζήτηση. Του είπα ότι θα ήθελα να τον βοηθήσω να βρει ένα δωμάτιο για τη νύχτα. Κοίταξε ψηλά, αλλά δεν θέλησε να πει οτιδήποτε. Είπα ότι δεν είχα πολλά μετρητά, πράγμα που ήταν αλήθεια, αλλά ότι θα μπορούσα να βρω περισσότερα, αν τα 100 φράγκα μου δεν επαρκούσαν. Με κοίταξε στα μάτια και μου είπε: «Αυτά είναι υπεραρκετά». «Ξέρετε πού να πάτε;» ρώτησα. Είπε, “Ναι”. Άρχισε να βγαίνει από τον υπνόσακό του. Καθώς κατέβαζε το φερμουάρ, είδα ότι περιείχε κομμάτια φαγητού. Θυμάμαι ένα ανοιχτό πακέτο ζαμπόν σε φέτες, μια κονσέρβα με κάτι. Μπορούσα να δω ότι ο σάκος ήταν βρεγμένος από ούρα. Ο άντρας, που πρέπει να ήταν περίπου στην ηλικία μου, ας πούμε 25 ετών, ήταν ασταθής στα πόδια του. Δεν ήμουν σίγουρος ότι θα τα κατάφερνε να περπατήσει πολύ καλά, οπότε τον ρώτησα αν μπορούσα να τον συνοδεύσω. Μου είπε αδιάφορα: «Αν θέλεις».
Καθώς περπατούσαμε, ο τόνος της συζήτησής μας άλλαξε. Από την πρώτη στιγμή τον είχα προσφωνήσει με την επίσημη αντωνυμία εσείς. Εκείνος απάντησε απότομα με εσύ. Τώρα πέρασε στην ευγενική προσφώνηση. Μίλησε για τον εαυτό του, χωρίς συναίσθημα, αν και με επιφύλαξη. Είπε ότι ζούσε στο δρόμο για χρόνια. Αναφέρθηκε πλάγια σε μια οδυνηρή κατάσταση στο σπίτι. Μετά άρχισε να μιλάει για τους φίλους του. Έγινε εύγλωττος. «Ξέρετε», ρώτησε, «ότι πέρυσι, εδώ στο Παρίσι, δώδεκα άνθρωποι πέθαναν στο δρόμο, έχοντας παγώσει μέχρι θανάτου;». Δεν το ήξερα.
Ενώ μιλούσαμε, περπατούσαμε σε μια γειτονιά που μου φάνηκε οικεία. Αλλά την είδα σαν να ήταν η πρώτη φορά, σαν να την έβλεπα μέσα από απογοητευμένα γυαλιά. Υπήρχαν χαρακτηριστικά που δεν είχα προσέξει ποτέ. Ο σύντροφός μου έδειξε ένα σωρό χαρτόνια σε ένα σοκάκι και είπε: «Εκεί είναι η Μονίκ». Λίγο πιο πέρα, έδειξε μια σκοτεινή μορφή πίσω από έναν κάδο απορριμμάτων και είπε: «Και εκεί είναι ο Ζαν, που κοιμάται». Συνειδητοποίησα ότι κατοικούσα σε ένα τοπίο πιο πυκνοκατοικημένο από ό,τι είχα συνειδητοποιήσει, γεμάτο από αόρατους κατά τα άλλα ανθρώπους. Ο σύντροφός μου μού είπε τα ονόματά τους. Στο πρόσωπό του μπορούσα να διακρίνω τα πρόσωπά τους. Είπε με έμφαση: «Voilà, Monsieur, voilà la misère!», δηλαδή «Ιδού Κύριε· να η δυστυχία!». Ήθελα να κλάψω. Ρώτησα αν μπορούσα να μάθω το όνομά του. Με κοίταξε και μου είπε: “Manu – λοιπόν, Emmanuel”.
Καθώς προχωρούσαμε, ο ρυθμός του Manu έγινε πιο γρήγορος, πιο κανονικός. Άρχισα να αναρωτιέμαι αν θα έβρισκα το δρόμο για το σπίτι μου. Ρώτησα πού πηγαίναμε. Έδειξε έναν φωτισμένο δρόμο, λέγοντας: «Ένας φίλος μου δουλεύει σε αυτόν τον δρόμο. Θα μου βρει ένα δωμάτιο». Είπα ότι θα πρέπει να ξεκινήσω να παίρνω το δρόμο της επιστροφής. Σταματήσαμε για να αποχαιρετιστούμε. Κοιτάξαμε ο ένας τον άλλον. Η στιγμή ήταν παράξενα σοβαρή. Με χάρη, ο Manu πήρε το χέρι μου και μου το έσφιξε. Είπε, «Monsieur, je vous respecte… (κύριε, σας σέβομαι) Και ελπίζω», πρόσθεσε, «ότι, μια μέρα, εσείς κι εγώ θα καθίσουμε και θα πιούμε ένα ποτήρι μαζί». Θυμηθείτε, ήταν η Σαρακοστή των Χριστουγέννων. Καθώς έφευγα από τον Εμμανουήλ για να αναζητήσω τη Μαγδαληνή του, αυτά τα λόγια δεν θα μπορούσαν να μην έχουν απήχηση στην αιωνιότητα.
Η καρδιά μου, που προηγουμένως ήταν σκοτεινή, φορτίστηκε με μια χαρά τόσο βαθιά που ήταν οδυνηρή. Περπατώντας στο σπίτι, με πλημμύρισε φως. Αν και περπατούσα, ένιωθα ότι χόρευα, σαν χαρακτήρας από την παράλογη αλλά απολαυστική παρισινή ονειροπόληση του Γούντι Άλεν, «Όλοι λένε ότι σ’ αγαπώ»· τόσο ελαφρύς είχα γίνει. Ήξερα ότι εκείνη η νύχτα μου είχε αποκαλυφθεί κάτι. Στη γλώσσα του Ευαγγελίου του Λουκά, είχα “δει” έναν άγγελο (Λουκάς 2,15). Ο Εμμανουήλ, του οποίου το όνομα σημαίνει “ο Θεός μαζί μας” (Ματθαίος 1,23), είχε γίνει για μένα άγγελος, δηλαδή αγγελιοφόρος. Είχε ανοίξει τα μάτια μου στην ανθρωπότητα που πονάει, φοβάται, αλλά είναι ικανή, σε μια στιγμή, να ανυψωθεί σε τεράστια αξιοπρέπεια. Η χειραψία του ήταν για μένα μια εξευγενιστική υπόσχεση. Ω, να γίνω άξιος της! Σκέφτηκα τον αρχαίο κέλτικο ρούνο: «Συχνά-πυκνά ο Χριστός περπατάει με τη μορφή ενός ξένου»!!
Αισθάνθηκα ότι μου ανατέθηκε εκεί και τότε να λογοδοτήσω για τη δυστυχία και το μεγαλείο που είχα δει. Μου ήταν ξεκάθαρο ότι, με κάποιο τρόπο, έπρεπε να απαντήσω αφιερώνοντας τη ζωή μου, όσο φτωχή κι αν ήταν, στη μεσιτεία για τον κόσμο και σε ένωση με τη θυσία του Χριστού, με την οποία το βάρος της κατάστασής μας ανυψώνεται, λυτρώνεται και χρωματίζεται με δόξα. Ήξερα ότι το καθήκον μου ήταν, με αυτόν τον τρόπο, να αναπνέω και να αναπέμπω ελπίδα στον πολύ συχνά απελπισμένο κόσμο μας. Τίποτα δεν μου φαινόταν πιο επείγον τότε. Μέχρι σήμερα, τίποτα δεν μου φαίνεται πιο επείγον.
Και έτσι σκέφτομαι τον Manu με ευγνωμοσύνη. Τον συγκαταλέγω στους μεγάλους δασκάλους που έχω γνωρίσει. Προσεύχομαι γι’ αυτόν και αναρωτιέμαι αν εξακολουθεί να περπατάει στους δρόμους του Παρισιού ή αν κάθεται στο τραπέζι στο σπίτι του Πατέρα; Όποια και αν είναι η περίπτωση, ελπίζω ότι θα πιούμε αυτό το ποτήρι μαζί μια μέρα, αυτός και εγώ.
Μέσα στο μυστήριο της Εκκλησίας, τολμάμε να πιστεύουμε ότι μια χριστιανική ζωή που προσφέρεται πραγματικά μπορεί, με την πρόνοια του Θεού, να είναι ένα αποτελεσματικό βάλσαμο στις πληγές των φτωχών του κόσμου μας, τους οποίους μας ανατέθηκε για να τους κουβαλάμε και να τους περιθάλπουμε. Μια τέτοια κατανυκτική ζωή δεν υποκαθιστά την πρακτική βοήθεια· αλλά χωρίς αυτή την προσωπική, αφοσιωμένη, ακόμη και μυστικιστική διάσταση, καμία ποσότητα σάντουιτς και σούπας δεν θα έχει ποτέ ένα πραγματικά μεταμορφωτικό αποτέλεσμα. Αυτή η διαπίστωση θέτει μια πρόκληση για όλους μας.
«Ο αδελφός μου», είπε ο Άγιος Σιλουανός του Αγίου Όρους, ένας μεγάλος μοναχός του εικοστού αιώνα, «είναι η ζωή μου». Τα λόγια του μας υπενθυμίζουν ότι η ενσάρκωση του Λόγου έθεσε σε κίνηση έναν ριζικό επαναπροσδιορισμό των σχέσεων που θα μεταμορφώσει σιγά σιγά την ίδια την αίσθηση του εαυτού μας. Καλούμαστε να ορθώσουμε πλήρως το ανάστημα μας, να επιτελέσουμε με γενναιοδωρία και χάρη την αποστολή που αναλογεί στον καθένα από εμάς στο σχέδιο του Θεού για τη λύτρωση του κόσμου. Αν δώσουμε μεγάλη προσοχή σε ότι συμβαίνει γύρω μας, αν είμαστε σε εγρήγορση, μπορεί να ακούσουμε τις φωνές των αγγέλων να μας καλούν από μακριά ή ακόμα και από πολύ κοντά μας.
Τα κείμενα που συγκεντρώθηκαν εδώ είναι ομιλίες και κηρύγματα που δόθηκαν στο Αββαείο του Αγίου Βερνάρδου όσο είχα το προνόμιο να υπηρετώ ως ηγούμενος εκεί. Είναι προσπάθειες να καταγράψω «ξέμπαρκες χορδές» της μουσικής που άκουσα εκείνο το βράδυ σε έναν δρόμο στο Παρίσι, όταν το στερέωμα φάνηκε να ανοίγει, και την οποία μουσική συνέχισα, στα χρόνια που ακολούθησαν, να αφουγκράζομαι, μαζί με τους αδελφούς μου και μέσω αυτών, στο μοναστήρι. Η μοναστική ζωή φιλοδοξεί να ενσαρκώσει την αγγελική δόξα με τέτοιο τρόπο ώστε όλα τα πράγματα να αποκαλύπτουν τις ένδοξες δυνατότητές τους. Ο μοναχός επιδιώκει διαρκώς να μεταστρέφεται, δηλαδή να αναπροσανατολίζεται, στρεφόμενος με αποφασιστικότητα από το σκοτάδι στο φως, από το ψέμα στην αλήθεια, από τις δυτικές οφθαλμαπάτες στην άμμο της ερήμου στον ήλιο της δικαιοσύνης που ανατέλλει στην Ανατολή με θεραπεία στα φτερά του[1] (Μαλαχίας 4.2). Θα κάνει τη ζωή του μια σκάλα σαν αυτή που είδε ο Ιακώβ σε ένα όνειρο (Γένεση 28.12), τραγουδώντας καθώς ανεβαίνει, ενώνοντας τη γη και τον ουρανό σε αρμονία. Αν αυτό το βιβλίο κάνει αισθητές στα αυτιά σας περιστασιακές αρμονίες, το ευχαριστώ.
Πρόλογος του Επισκόπου Trondheim
Erik Varden
στο βιβλίο του:
«Εισερχόμενοι στο διπλό μυστήριο»
[1] «… καί ἀνατελεῖ ὑμῖν τοῖς φοβουμένοις τό ὀνομά μου ἤλιος δικαιοσύνης καί ἴασις ἐν τοῖς πτέρυξιν αὐτοῦ…»
Θεματολογικές ετικέτες