Στα τέλη της δεκαετίας του 1970, όταν πήγαινα σε δημόσιο λύκειο στην αγροτική, εργατική κεντρική Νέα Υόρκη, όλο και περισσότεροι έφηβοι ζούσαν με έναν διαζευγμένο γονέα και έναν θετό γονέα — δηλαδή, αφού οι μητέρες σχεδόν πάντα είχαν την επιμέλεια, με θετούς πατέρες. Οι ιστορίες τους έτειναν να διαβρώνουν την ζαχαρένια επίστρωση για τις μικτές οικογένειες που βρίσκονταν στο The Brady Bunch και σε άλλα γλυκά. Μερικοί από αυτούς τους θετούς πατέρες ήταν απαίσιοι. Μερικοί ήταν τέρατα. Πολύ πριν η κοινωνιολογία μας διδάξει για τη σημασία των άθικτων σπιτιών για τα παιδιά, οι κακοποιημένες ζωές ορισμένων φίλων μου ισοδυναμούσαν με μια από μόνη της ΧΑΔ.
Ωστόσο, οι στατιστικές δεν αποκαλύπτουν κάθε αλήθεια. Οι δικοί μου γονείς χώρισαν λίγο μετά τη γέννησή μου. Η μητέρα μου ξαναπαντρεύτηκε όταν ήμουν πέντε ετών, πράγμα που σημαίνει ότι για το μεγαλύτερο μέρος της παιδικής και εφηβικής μου ηλικίας είχα και θετό πατέρα. Αλλά αυτός ήταν όσο το δυνατόν πιο μακριά από το να είναι ένας γίγαντας.
Αυτός ο πατριός ήταν ένας άνθρωπος με εκπληκτικά καλό χιούμορ και σταθερότητα, παρά μια ζωή που σημαδεύτηκε από πολλές δοκιμασίες. Μεγάλωσε στη φτώχεια σε ένα πρωτόγονο οικογενειακό αγρόκτημα. Έχασε την πρώτη του γυναίκα από καρκίνο νωρίς. Δεκαετίες χειρωνακτικής εργασίας δοκίμασαν την αντοχή του. Υπήρχε όμως μια άλλη δοκιμασία, η πιο τρομερή από όλες. Επέζησε από αυτό που 12.513 από τους Αμερικανούς συναγωνιστές του δεν κατάφεραν: τη Μάχη της Οκινάουα, διάρκειας ογδόντα δύο ημερών, κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, της οποίας η ογδοηκοστή επέτειος, όπως και η όγδοη επέτειος του τέλους του ίδιου του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, είναι εδώ φέτος.
Η πιο αιματηρή μάχη του θεάτρου του Ειρηνικού, καθώς και η μεγαλύτερη αμφίβια επίθεση που εξαπολύθηκε ποτέ σε αυτόν τον ωκεανό και μία από τις μεγαλύτερες όλων των εποχών, η Επιχείρηση Παγόβουνο ξεκίνησε την 1η Απριλίου 1945 – που ήταν επίσης, εκείνη τη χρονιά, Κυριακή του Πάσχα. Διήρκεσε ογδόντα δύο ημέρες και περιλάμβανε τέσσερις μεραρχίες του Αμερικανικού Στρατού και δύο μεραρχίες Πεζοναυτών, έναν στόλο 1.300 αμερικανικών πλοίων και 251 βρετανικών ναυτικών αεροσκαφών, και έναν στόλο της Κοινοπολιτείας που περιλάμβανε αυστραλιανά, νεοζηλανδικά και καναδικά πλοία και προσωπικό. Η Μάχη της Οκινάουα ήταν επίσης η αφορμή για τον μεγαλύτερο αριθμό ιαπωνικών καμικάζι, ή επιθέσεων αυτοκτονίας. Περισσότερα από είκοσι έξι αμερικανικά πλοία βυθίστηκαν στα νερά γύρω από το νησί και 168 υπέστησαν σοβαρές ζημιές. Περίπου το 40% των αμερικανικών θυμάτων της μάχης ήταν ναύτες που χάθηκαν σε αυτές τις επιθέσεις.
Η Οκινάουα ήταν «η πιο εφιαλτική εμπειρία ολόκληρου του πολέμου στον Ειρηνικό – πάνω από 12.500 στρατιώτες και ναύτες σκοτώθηκαν, και ο μεγαλύτερος αριθμός περιπτώσεων κόπωσης μάχης που έχει καταγραφεί ποτέ σε μια μόνο αμερικανική μάχη». Έτσι γράφει ο Βίκτορ Ντέιβις Χάνσον στην εισαγωγή του στο With the Old Breed , μια αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο για τον πόλεμο ξηράς στον Ειρηνικό από τον EB Sledge, μέλος της 1ης Μεραρχίας Πεζοναυτών. Υποφέροντας πενήντα χιλιάδες απώλειες κατά τη διάρκεια σχεδόν τριών μηνών μάχης, οι Σύμμαχοι πολέμησαν έναν βάναυσο, μερικές φορές βήμα προς βήμα, πόλεμο στο νησί, καθώς ο ιαπωνικός στρατός υποχώρησε σε έναν λαβύρινθο από σπηλιές και σήραγγες πάνω και μέσα σε απόκρημνες κορυφογραμμές. Ήταν μια από τις πιο σφοδρές μάχες φθοράς στην ιστορία.
Η ιστορία του θετού μου πατέρα δεν εμφανίζεται στο ορόσημο αφιέρωμα του Τομ Μπρόκοου το 1998, «Η Μεγαλύτερη Γενιά» , αν και σίγουρα θα μπορούσε. Χωρίς αμφιβολία, όπως και τα άλλα θέματα στα οποία αναφέρθηκε ο Μπρόκοου με τόσο θαυμασμό, διαμορφώθηκε από την εμπειρία του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου. Αλλά η ιστορία του αξίζει να μοιραστούμε όχι μόνο επειδή, ογδόντα χρόνια μετά, η γενιά του πολέμου έχει σχεδόν εξαφανιστεί από τη σκηνή. Αν και δεν το γνώριζα σχεδόν καθόλου τότε, μου έδωσε επίσης χωρίς λόγια ένα ευρύτερο μάθημα για το πώς να ζεις με χάρη σε έναν κόσμο τόσο συχνά γεμάτο δοκιμασίες – και μερικές φορές εντελώς κακό. Τώρα, τα λόγια είναι ο μόνος τρόπος που απομένει για να τιμήσω τον αείμνηστο θετό μου πατέρα, του οποίου την επιφυλακτικότητα για τις μέρες του πολέμου θα παρατηρήσω μετά θάνατον χρησιμοποιώντας μόνο το μικρό του όνομα: Ρόι. Ή, όπως τον ήξερα, μπαμπάς.
Ο μελλοντικός στρατιώτης Ρόι γεννήθηκε τρία χρόνια πριν από τη συντριβή, το 1926, σε ένα χωριουδάκι στη βορειοανατολική γωνία της κομητείας Ονέιντα στην κεντρική Νέα Υόρκη, από μια οικογένεια γαλλοκαναδικής καταγωγής. Μεγάλωσε στο Στόουμπεν, μια άλλη μικροσκοπική πόλη κρυμμένη κάτω από τους Αντίροντακ. Ονομάστηκε έτσι από τον Βαρόνο φον Στόουμπεν, τον Πρώσο αξιωματικό που διορίστηκε από τον Τζορτζ Ουάσινγκτον για να ηγηθεί του Ηπειρωτικού Στρατού, αυτό το μικρό χωριό βρίσκεται μέσα στην έκταση 16.000 στρεμμάτων που παραχωρήθηκε στον βαρόνο από τη νεοσύστατη αμερικανική κυβέρνηση. Το μνημείο και ο τάφος του βρίσκονται σε μικρή απόσταση με το αυτοκίνητο από το πλέον εξαφανισμένο μικρό οικογενειακό αγρόκτημα όπου μεγάλωσε ο πατριός μου.
Η μητέρα του μπαμπά, λέγεται, εργαζόταν πριν από τον γάμο της ως υπηρέτρια στο Kykuit, το κτήμα της οικογένειας Rockefeller στην κοιλάδα Hudson. Ο πρώτος σύζυγός της πέθανε στην ισπανική γρίπη του 1918, αφήνοντάς την με δύο μικρά αγόρια. Παντρεύτηκε ξανά λίγα χρόνια αργότερα και απέκτησε τον μπαμπά, ένα ακόμη αγόρι και δύο κορίτσια. Η μητέρα και ο πατέρας του μπαμπά μιλούσαν γαλλικά πίτζιν, όχι αγγλικά, και τα παιδιά φοιτούσαν σε ένα σχολείο με ένα δωμάτιο, το οποίο είναι ακόμα ορατό, αν και παλιό, σήμερα. Στους πιο βαθιούς χειμώνες, έλεγε ο πατριός μου, έφταναν εκεί με χιονοπέδιλα ή με αυτοσχέδια σκι αντοχής.
Το αγρόκτημα δεν είχε ηλεκτρικό ρεύμα για ένα μέρος της παιδικής του ηλικίας, και το τοπίο ήταν καλυμμένο με χιόνι σαν λίμνη για σχεδόν το μισό χρόνο. Αυτός και τα αδέρφια του ξυπνούσαν στις τέσσερις η ώρα και κατέβαιναν από το δωμάτιό τους στη σοφίτα για να αρμέξουν τις αγελάδες της οικογένειας και να ταΐσουν ό,τι άλλα ζώα υπήρχαν τριγύρω. Η μητέρα τους κατέβαινε κάτω λίγο αργότερα, για να φτιάξει το φαγητό της ημέρας από την αρχή, συνήθως ξεκινώντας με johnnycakes, των οποίων η προέλευση εντοπίζεται στους Ινδιάνους Pawtucket. (Η μητέρα του δεν συνήθισε ποτέ την τεχνολογία των μέσων του αιώνα. Αργότερα στη ζωή της, πεπεισμένη ότι αφού μπορούσε να δει τους ανθρώπους στην τηλεόραση, μπορούσαν να δουν κι αυτοί αυτήν, καθόταν μπροστά της μόνο αν ήταν ντυμένη με τα καλύτερα της της Κυριακής.) Το οικογενειακό όχημα, κατά τα πρώτα χρόνια της ζωής του πατριού μου, ήταν ένα άλογο προσδεδεμένο σε μια καρότσα με πλατφόρμα. Αργότερα απέκτησαν ένα Model T. Τις Κυριακές, ως λιχουδιά, τα παιδιά έπαιρναν όποιο μεταφορικό μέσο είχαν σε μια κοντινή πόλη, συχνά για να πάρουν μια νέα ρόδα τυριού. Η γαλακτοκομία ήταν η κύρια βιομηχανία της περιοχής, και τα οικογενειακά τυροκομεία ήταν συνηθισμένα.
Η οικογένεια του μπαμπά ζούσε περισσότερο σαν τους στρατιώτες των συνόρων του δέκατου ένατου αιώνα παρά σαν τους Αμερικανούς του εικοστού αιώνα. Αλλά κανένας Αμερικανός της ηλικίας του δεν μπορούσε να ξεφύγει από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Έτσι, τον Απρίλιο του 1944 – μία μέρα μετά τα δέκατα όγδοα γενέθλιά του και λιγότερο από ένα χρόνο από τις πρώτες αποβάσεις στην Οκινάουα – ένας μελλοντικός πεζικάριος εμφανίστηκε στο Ρέμσεν, στην κεντρική Νέα Υόρκη. Σύμφωνα με την κάρτα νηολόγησής του, είχε ύψος 1,60 μ. και ζύγιζε 75 κιλά, με καστανά μαλλιά και γκρίζα μάτια.
Ο στρατιώτης Ρόι κατατάχθηκε στις 19 Δεκεμβρίου 1944. Μετά τη βασική εκπαίδευση, η μονάδα του στάλθηκε στη Χαβάη για περισσότερες ασκήσεις και τελικά διέσχισε τον Ειρηνικό. Στο βιβλίο του ” 82 Μέρες στην Οκινάουα ” , μια άλλη αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο, ο Συνταγματάρχης του Στρατού Αρτ Σο εξηγεί: “Ο στρατός μας έστειλε σε σειρά και μας μετέτρεψε σε φονικές μηχανές σε μόλις δεκατρείς εβδομάδες. Τώρα ήμασταν όλοι ανθρώπινες τορπίλες, χασάπηδες, ένοπλοι”.
Πολλές πηγές καταγράφουν την κόλαση που μαινόταν το 1945 σε αυτό το νησί, τετρακόσια μίλια από την ηπειρωτική Ιαπωνία. Το “Crucible of Hell” , του ιστορικού Saul David, παραδίδει στον τίτλο του την ουσία αυτών των πολεμικών ιστοριών. Σύμφωνα με ορισμένες εκτιμήσεις, περίπου τρεις χιλιάδες άνθρωποι σκοτώνονταν στην Οκινάουα κάθε μέρα. Ο Joseph Whealan αναφέρει στο ” Bloody Okinawa” ότι μόνο στις 20 Απριλίου, η 27η Μεραρχία Στρατού – του πατέρα μου – έχασε 506 άνδρες, “τη μεγαλύτερη ημερήσια απώλεια της εκστρατείας από μεραρχία”. Συνολικά, ένα τέταρτο του εκατομμυρίου άνθρωποι χάθηκαν στο σημείο που είναι γνωστό σήμερα ως “Ο Νησιωτικός Παράδεισος της Ιαπωνίας”. Και όσο συγκλονιστικές κι αν ήταν οι απώλειές τους για τους Συμμάχους, η Αυτοκρατορική Ιαπωνία και οι αυτόχθονες νησιώτες υπό τον έλεγχό της έχασαν πολύ περισσότερους. Περισσότεροι από 100.000 στον ιαπωνικό στρατό σκοτώθηκαν ή αυτοκτόνησαν, όπως και περίπου ίσος αριθμός πολιτών της Οκινάουα.
Τα στατιστικά στοιχεία από μόνα τους δεν μπορούν να αποτυπώσουν την αγριότητα που έγινε συνώνυμη με την Οκινάουα. Εκατοντάδες χιλιάδες στρατιώτες οπλισμένοι με τεράστια όπλα πολέμησαν ανάμεσα σε πολίτες σε ένα νησί μικρότερο από την πόλη του Σαν Αντόνιο. Η έντονη συγκέντρωση ανδρών και όπλων χτυπήθηκε επίσης από τη φύση, συμπεριλαμβανομένης της ζέστης, των μουσώνων και της λάσπης, καθώς και από τις δυστυχίες της προσβολής, όπως οι τεράστιες μύγες, φουσκωμένες από το να τρέφονται με πτώματα. Το αποτέλεσμα ήταν μια αδυσώπητα σάπια, μολυσμένη ζώνη πολέμου. Όπως παρατήρησε ένας λοχίας για τη θανατηφόρα μάχη για ένα ύψωμα με το παρατσούκλι Λόφος Ζάχαρης, η οποία κόστισε στην 6η Μεραρχία Πεζοναυτών χιλιάδες θύματα: «Πολεμούσαμε και κοιμόμασταν σε έναν τεράστιο βόθρο. Αναμεμειγμένη με αυτή τη δυσοσμία ήταν μια άλλη – η διεφθαρμένη και διαβρωτική μυρωδιά της σάπιας ανθρώπινης σάρκας».
Φρικαλεότητες που δεν είχαν όνομα αφθονούσαν. Ιδού ο Σλετζ, αφού περιγράφει μια σκηνή όπου εχθρικά βλήματα πυροβολικού διαπερνούσαν το χώμα και τη λάσπη για να αναποδογυρίσουν πρόσφατα θαμμένα Ιαπωνικά πτώματα, σκορπίζοντας σκουλήκια σε μια ομάδα Αμερικανών στρατιωτών: «Δεν μιλούσαμε για τέτοια πράγματα. Ήταν πολύ φρικτά και άσεμνα ακόμη και για σκληραγωγημένους βετεράνους. Οι συνθήκες ήταν οι πιο δύσκολες που γνώριζα, σχεδόν σε σημείο να ουρλιάζω… [Ήταν] παράλογο να σκεφτεί κανείς ότι οι άνδρες μπορούσαν πραγματικά να ζήσουν και να πολεμήσουν για μέρες και νύχτες κάτω από τόσο τρομερές συνθήκες και να μην τρελαθούν».
Ο θάνατος παραμόνευε παντού – υπόγεια, στην επιφάνεια, στον ουρανό. Στη θάλασσα, αεροπλάνα αυτοκτονίας και βάρκες αυτοκτονίας απειλούσαν συνεχώς τους Συμμάχους. Στην ξηρά, Αμερικανοί στρατιώτες έβλεπαν, και έκαναν, το μόλις φανταστικό. Έριχναν ναπάλμ σε σπηλιές γεμάτες με Ιάπωνες μαχητές που είχαν κρυφτεί και τις πυροδοτούσαν με χειροβομβίδες φωσφόρου. Επανδρώνανε άρματα μάχης Sherman που εκτόξευαν τεράστιους πυργίσκους καυσίμων, με εμβέλεια έως και ογδόντα μέτρα. «Οι φλόγες δεν μπορούσαν να σβήσουν πριν τελειώσουν να καίγονται», σημειώνει ο Shaw. Έτσι, μερικοί από τον εχθρό κάηκαν ζωντανοί. Τιτανικά πυρά πυροβολικού συγκλόνιζαν το νησί μέρα και νύχτα, ακόμα κι αν μεγάλο μέρος της μάχης παρέμενε πρόσωπο με πρόσωπο και όλες τις ώρες, σε καταφύγια, κουτιά με πυρομαχικά, σπηλιές και λακκούβες.
Μερικοί Ιάπωνες στρατιώτες ακρωτηρίαζαν εχθρικά πτώματα. Μερικοί Αμερικανοί βεβήλωσαν επίσης σώματα, μεταξύ άλλων βγάζοντας κατάνες από νεκρούς αξιωματικούς και κρατώντας τους ως τρόπαια. Δεν ήταν μόνο οι άνδρες με στολή που συμμετείχαν, οικειοθελώς ή όχι, στην κτηνωδία. Τα αμερικανικά στρατεύματα παρακολουθούσαν με τρόμο τους ιθαγενείς της Οκινάουα, εκπαιδευμένους στην προπαγάνδα για τους βιασμούς και τις δολοφονίες των Αμερικανών, να αυτοκτονούν προληπτικά παίρνοντας στρυχνίνη ή στραγγαλίζοντας ο ένας τον άλλον ή πηδώντας από γκρεμούς στη θάλασσα. Μερικοί δολοφόνησαν επίσης τις δικές τους οικογένειες. Πολλές χιλιάδες Ιάπωνες στρατιώτες πέθαναν αυτοκτονώντας, ειδικά κατά τις τελευταίες ημέρες του πολέμου. Οι μέθοδοι καταστροφής τους ήταν μυριάδες: τρέχοντας στα αμερικανικά πυρά, πέφτοντας πάνω σε ένα σπαθί, στραγγαλιζόμενοι από φίλους ή αγκαλιάζοντας χειροβομβίδες – μια πρακτική γνωστή ως «χαρακίρι του φτωχού».
Τόσο τερατώδης ήταν η ηθική και ανθρώπινη αποκάλυψη της Οκινάουα που αποδείχθηκε μια επιβεβλημένη κρίση σε δύο ακόμη πράξεις μαζικής καταστροφής. Καθώς ο θάνατος εξαπλωνόταν στην κυριαρχία του σε στεριά, θάλασσα και αέρα, ο Πρόεδρος Χάρι Τρούμαν και ο στρατός του απέσυραν την προγραμματισμένη εισβολή τους στα νησιά της περιοχής, αντί να διακινδυνεύσουν «την Οκινάουα από τη μία άκρη της Ιαπωνίας στην άλλη», όπως το έθεσε. Η ακύρωση της Επιχείρησης Πτώση αναμφίβολα έσωσε τις ζωές εκατοντάδων χιλιάδων, ίσως εκατομμυρίων, Αμερικανών στρατιωτών (και Ιαπώνων στρατιωτών επίσης). Οι παράπλευρες απώλειές της ήταν επίσης τρομακτική, καθώς διακόσιες χιλιάδες ακόμη ζωές -κυρίως άμαχοι- χάθηκαν από ατομικές βόμβες στη Χιροσίμα και το Ναγκασάκι στις 6 και 9 Αυγούστου.
Ακόμα και το τέλος του ίδιου του πολέμου, στις 2 Σεπτεμβρίου 1945, δεν μπόρεσε να σβήσει την ανθρώπινη καταστροφή. Για δεκαετίες μετά τη μάχη, αναφέρει ο Joseph Wheelan στο Bloody Okinawa , αγρότες και εργάτες οικοδομών ξεσκέπαζαν συστηματικά πτώματα που ήταν ακόμα βυθισμένα στο στοιχειωμένο έδαφος. Αυτός ήταν ο κάτω κόσμος στον οποίο ο πατριός μου, μαζί με τους συναδέλφους του στρατιώτες, τους ναύτες, τους πεζοναύτες και τους αεροπόρους, είχε εισέλθει την Κυριακή του Πάσχα του 1945. Μετά την απότομη βύθιση στον θάνατο που ήταν το Θέατρο του Ειρηνικού, η ειρήνη κατέκλυσε εξίσου ξαφνικά, και με άγρια αγαλλίαση, καθώς ο πόλεμος τελείωσε στις 2 Σεπτεμβρίου. Δώδεκα εκατομμύρια Αμερικανοί με στολή επέστρεψαν στην πατρίδα τους, και οι πολεμιστές έγιναν ξανά οικογενειάρχες. Υπήρξε μια έκρηξη γάμων, μια έκρηξη γεννήσεων, και φράχτες στήθηκαν μαζικά, και γρήγορα, πάνω από το τραύμα. Ένας προς έναν, Αμερικανοί, εξαντλημένοι από τον πόλεμο, γύρισαν μακριά από τον Άδη και πίσω στο σπίτι και την εστία. «Για πολλούς [βετεράνους]», όπως παρατηρεί ο Brokaw, «τα χρόνια του πολέμου ήταν αρκετή περιπέτεια για να διαρκέσουν μια ζωή».
Σε αυτή τη νέα οικογενειακή ζωή, η ζωή του μπαμπά ακολούθησε το σενάριο της Μεγαλύτερης Γενιάς. Επέστρεψε στα βόρεια της Νέας Υόρκης το 1946 και παντρεύτηκε την αγαπημένη του από το λύκειο. Σύντομα απέκτησαν πέντε παιδιά, συμπεριλαμβανομένων διδύμων αγοριών που αργότερα θα επιστρατεύονταν κατά τη διάρκεια του πολέμου στο Βιετνάμ. Για μεγάλο μέρος αυτής της περιόδου, ο νεαρός βετεράνος εργαζόταν ως υλοτόμος στο Όρεγκον, μια περιοχή που αγαπούσε ιδιαίτερα. Ταξιδεύει σε σαράντα οκτώ από τις πενήντα πολιτείες και συχνά έλεγε στα παιδιά του ότι η λίμνη Κρέιτερ ήταν το πιο όμορφο μέρος στη γη. Μετά από μια πτώση από μια σεκόγια που έσπασε πολλά κόκαλα, τερματίζοντας την εργασία του ως ξυλοκόπος, επέστρεψε με την οικογένειά του στην κεντρική Νέα Υόρκη στα τέλη της δεκαετίας του 1950 – μόνο και μόνο για να χάσει την πρώτη του σύζυγο απροσδόκητα νέα, από καρκίνο.
Κάποια στιγμή στις αρχές της δεκαετίας του 1960, εργαζόμενος ως μάστορας σε ένα μικρό γηροκομείο κοντά στον οικισμό όπου μεγάλωσε, αυτός ο χήρος γνώρισε τη μητέρα μου, μια πρόσφατα διαζευγμένη νοσοκόμα με δύο μικρά κορίτσια. Δύο χρόνια αργότερα, παντρεύτηκαν και απέκτησαν τρία ακόμη αγόρια – συμπεριλαμβανομένων άλλων διδύμων, ένα εκ των οποίων θα γινόταν πεζοναύτης. Για τις επόμενες τρεις δεκαετίες, ο πατριός μου εργαζόταν σε πολλές δουλειές, συχνά ταυτόχρονα, οι περισσότερες από τις οποίες ήταν χειρωνακτικές, διάσπαρτες σε μια ακτίνα περίπου πενήντα μιλίων στην αγροτική κεντρική Νέα Υόρκη – αλλάζοντας πόλεις και οικισμούς όσο συχνά χρειαζόταν για δουλειά, ή από ιδιοτροπία, ή και τα δύο, με τη μητέρα μου και τη νεοσύστατη οικογένειά τους.
Το βιβλίο του Brokaw μιλάει για την «αυτοδυναμία και την ευγνωμοσύνη» που επέδειξαν οι άνδρες που παρουσίασε. Θα πρόσθετα, στην περίπτωση του πατριού μου, εξαιρετικό αυτοσχεδιασμό. Όλα αυτά τα χρόνια, εργάστηκε ποικιλοτρόπως, μερικές φορές ταυτόχρονα, ως μηχανικός αυτοκινήτων, ξυλουργός, ηλεκτρολόγος, χτίστης, μπάρμαν και επισκευαστής. Δεν έχω γνωρίσει ποτέ κανέναν τόσο ικανό όσο αυτός με εργαλεία κάθε είδους. Όταν ένας τραυματισμός στην πλάτη τον έβγαλε από το βαριά εργατικό δυναμικό για ένα χρόνο, άλλαξε γνώμη για άλλη μια φορά και μας μετακόμισε στον επάνω όροφο μιας ιστορικής, αν και ερειπωμένης, ταβέρνας που διατηρούσε με τη μητέρα μου για ένα διάστημα σε μια ανενεργή παραλιακή λεωφόρο του καναλιού Erie.
Η προσαρμοστικότητα, την οποία ο Μπρόκοου είχε επισημάνει ως ένα ακόμη χαρακτηριστικό της πολεμικής γενιάς, στην περίπτωση του πατριού μου συνδυαζόταν με την κοινωνική του ενέργεια, ειδικά σε εξωτερικούς χώρους. Σε διαφορετικές χρονικές στιγμές, ήταν ερασιτέχνης οδηγός αυτοκινήτου, λάτρης της μοτοσικλέτας, παίκτης του μπέιζμπολ σε μια αγροτική ομάδα, και χορευτής. Για χρόνια προπόνησε τόσο την ομάδα Little League των αδελφών μου όσο και την ομάδα σόφτμπολ στην οποία ανήκαμε εγώ και η αδερφή μου. Μας πήγαινε όλους για ψάρεμα στις άφθονες λίμνες και τα ρυάκια της περιοχής, και αν δεν μάθαμε υπομονή από αυτόν, δεν ήταν από έλλειψη παραδείγματος. Κανείς δεν ήταν ποτέ πιο ευχαριστημένος να στέκεται στην άκρη του νερού για ώρες ολόκληρες, περιμένοντας. Όπως οι περισσότεροι άντρες στην περιοχή, κυνηγούσε κι αυτός περιστασιακά – αλλά μόνο αν κρατούσε το θήραμα για τροφή. Λέγεται ότι ο πρώην στρατιώτης Ρόι ήταν εξαιρετικός σκοπευτής.
Ήταν ένας άντρας με την καλύτερη έννοια, με μεταδοτική αυτοπεποίθηση, αγαπημένος μεταξύ των συνομηλίκων του σε μια εποχή που η αρρενωπότητα ήταν πολύτιμη. Ακόμα και σε εκρηκτικές καταστάσεις, διατηρούσε μια επική ψυχραιμία. Κάποτε, όταν ένα αγόρι της περιοχής βγήκε από την ουρά με ένα από τα παιδιά του, ο μπαμπάς κάλεσε τον παραβάτη και τον πατέρα του στην κουζίνα μας, ενώ εγώ κρυβόμουν σε μια γωνία, παρακολουθώντας. Καθώς οι νευρικοί, απρόθυμοι καλεσμένοι έμπαιναν, ο πατριός μου έβγαλε το κυνηγετικό μαχαίρι Buck από τη θήκη του, το έβαλε στο τραπέζι χωρίς καμία εξήγηση και τους ενημέρωσε και τους δύο χαμηλόφωνα ότι δεν θα υπήρχαν άλλες παραβάσεις. Και δεν υπήρχαν. (Αυτή η σκηνή, θαμμένη στη μνήμη για δεκαετίες, επανεμφανίστηκε μόλις πρόσφατα, όταν άκουσα για πρώτη φορά το δημοφιλές κάντρι τραγούδι του Rodney Atkins, “Cleaning This Gun” – το οποίο υπογραμμίζει το ίδιο σημείο.)
Όπως και οι συνάδελφοί του βετεράνοι, η μεταπολεμική πορεία του πατριού μου, όπως και της μητέρας μου, ήταν πολύ μακριά από την κατάρρευση της αμερικανικής κοινότητας που περιγράφεται στη μελέτη του Robert Putnam του 2000, Bowling Alone . Αν και μετακομίζαμε συχνά -εννέα φορές σε δεκατρία χρόνια- οι γονείς μου ήταν δημοφιλείς σε κάθε χωριό και πόλη όπου προσγειωθήκαμε και συνυπήρχαν σε ευχάριστους κύκλους. Δεδομένου ότι οι περισσότερες οικογένειες εκείνη την εποχή και τον τόπο δεν είχαν την οικονομική δυνατότητα να έχουν μπέιμπι σίτερ, η κοινωνική ζωή των ενηλίκων ήταν και δική μας. Παιχνίδια με κάρτες όπως το pitch, το πόκερ, η κούπα και το ράμι, που παίζαμε με εναλλάξ συγγενείς και φίλους όλων των ηλικιών, μας συνόδευαν σε μεγάλα χειμωνιάτικα βράδια. Ο καπνός του τσιγάρου ήταν παντού, ένας τοξικός, αν και αναμφισβήτητα κοινός δεσμός. Οι οκτάκαπτες κασέτες του Johnny Cash κυριαρχούσαν στο αυτοκίνητο. Η εκκλησία ήταν μια άλλη σταθερά του τοπίου, όπου κι αν βρισκόμασταν. Τα αδέρφια μου ήταν ιερείς, η αδερφή μου και εγώ τραγουδούσαμε σε χορωδίες. Παρελαύναμε επίσης σε ένα σώμα τυμπάνων και σαλπίγγων που παρέλασε μέσα από γραφικές μικροσκοπικές πόλεις.
Το καλοκαίρι, όπως και άλλες τοπικές οικογένειες, ήμασταν τακτικοί θαμώνες στις «ημέρες του αγρού» — φεστιβάλ σε ανοιχτό χώρο με παιχνίδια και καρναβαλικά παιχνίδια την ημέρα, που τη νύχτα μετατρέπονταν σε μαραθώνιους χορού και ποτού. Και παρόλο που άλλα παιδιά μερικές φορές φοβόντουσαν τις βραδινές ώρες, ειδικά εκείνα των οποίων οι πατέρες ή οι θετοί πατέρες ήταν μεθυσμένοι, η οικογένειά μας δεν χρειαζόταν ποτέ να ανησυχεί. Χάρη στον μπαμπά, ήμασταν πάντα ασφαλείς.
«Ήταν περήφανοι για όσα είχαν καταφέρει», γράφει ο Μπρόκοου για τους βετεράνους, «αλλά σπάνια συζητούσαν τις εμπειρίες τους, ακόμη και μεταξύ τους». Ούτε ο θετός μου, ως επί το πλείστον, οπότε αξίζει να αναφερθούν οι λίγες εξαιρέσεις.
Η μία ήταν μια ιστορία για εκείνη την περίοδο εκπαίδευσης στη Χαβάη, καθώς προετοιμαζόταν με χιλιάδες αδελφούς του εν όπλω για να αποπλεύσουν. Προς το τέλος, μου είπε, στους στρατιώτες δόθηκε λίγος ελεύθερος χρόνος, ως διάλειμμα πριν ξεκινήσουν για τον πόλεμο. Οι περισσότεροι από τους άντρες που γνώριζε περνούσαν αυτές τις μέρες και νύχτες χωρίς επίβλεψη, όπως θα περίμενε κανείς – πίνοντας, τζογάροντας, κυνηγώντας κορίτσια. Αλλά για κάποιο λόγο δεν προσφέρθηκε ποτέ, ίσως επειδή δεν μπορούσε να εξηγηθεί, ο μπαμπάς επέλεξε να αφιερώσει την άδειά του σε κάτι άλλο: προαιρετικά επιπλέον μαθήματα μάχης σώμα με σώμα, από έναν βετεράνο του στρατού στη Χαβάη που τα προσέφερε παράλληλα. Αυτά τα μαθήματα, πίστευε, του έσωσαν τη ζωή στις αλεπούδες που θα ακολουθούσαν.
Τραυματίστηκε ελαφρά στην Οκινάουα τρεις φορές — δύο φορές από θραύσματα και μία φορά από σφαίρα που πέρασε καθαρή από το χέρι του. Παρά ταύτα, μόνο ένα σωματικό «ίχνος» από τις δοκιμασίες του πολέμου παρέμεινε για το υπόλοιπο της ζωής του. Οι μέρες που περνούσε σε υγρές λακκούβες οδήγησαν σε σήψη της ζούγκλας, η οποία με τη σειρά της μεταμορφώθηκε σε χρόνια ψωρίαση στα πέλματα των ποδιών του. Ήταν εξαιρετικά ευαίσθητα και όλοι στο σπίτι και στη δουλειά ήξεραν ότι δεν έπρεπε να περνούν κοντά τους, ακόμα και όταν ήταν προστατευμένοι με τις πιο χοντρές μπότες εργασίας με ατσάλινη μύτη.
Κατά τα άλλα, ο πατριός μου αποκλίνει από το γενεαλογικό σενάριο. Ο ιστορικός Άλαν Νέβινς υποστήριξε περίφημα το 1946 ότι «πιθανώς σε όλη την ιστορία μας κανένας εχθρός δεν υπήρξε τόσο απεχθής όσο οι Ιάπωνες». Ωστόσο, παραδόξως, και παρά την Οκινάουα, κανείς δεν θα το καταλάβαινε αυτό ακούγοντας τον μπαμπά. Τόνισε ότι θαύμαζε την πειθαρχία και το θάρρος των Ιαπώνων στρατιωτών – και δήλωσε εθελοντικά ότι ποτέ δεν έβγαλε κατάνα από κανέναν νεκρό μαχητή, από σεβασμό. Το 1980, όταν η τηλεοπτική εκδοχή του Shogun του James Clavell , ενός δράματος για την Αυτοκρατορική Ιαπωνία, έγινε τεράστια επιτυχία, του έδωσα ένα αντίτυπο του βιβλίου λόγω της γοητείας του με τα ιαπωνικά πράγματα. Η τελευταία τάξη εκπαίδευσης του μπαμπά ήταν η ένατη. Ήταν ο μόνος τόμος που ήξερα ποτέ να τον έχει διαβάσει μέχρι τέλους.
Ο μπαμπάς διαφωνούσε επίσης σε ένα άλλο σημείο. Αν και τα μεταπολεμικά χρόνια σημαδεύτηκαν από μια θρησκευτική άνθηση που συνεχίστηκε μέχρι τη δεκαετία του 1960, εκείνος αντέκρουσε αυτή την τάση. Βεβαίως, δεν ήταν τίποτα άλλο παρά Καθολικός. Δεν έτεινε προς καμία άλλη αίρεση και πίστευε, και μετέδιδε, ότι η Εκκλησία δίδασκε την αλήθεια. Αλλά σπάνια παρακολουθούσε τη Λειτουργία. (Ούτε, για πολλά χρόνια, η διαζευγμένη μητέρα μου, μέχρι που της χορηγήθηκε ακύρωση γάμου.) Ως εξήγηση, έλεγε μόνο αινιγματικά ότι αυτός και ο Θεός -παραθέτω από ανεξίτηλη μνήμη εδώ- είχαν «συμφωνήσει σε μια τρύπα». Ακόμα κι έτσι, φρόντιζε ώστε τα παιδιά του σπιτιού να παρευρίσκονται τακτικά, ακόμη και τις ιερές ημέρες της υποχρέωσης, και ότι συμμετείχαμε και στην ενοριακή ζωή.
Όπως κάθε παιδί, θεωρούσα δεδομένο το status quo του νοικοκυριού μας, συμπεριλαμβανομένου του θρησκευτικού του παραδείγματος —στην περίπτωσή μας, ότι τα παιδιά πηγαίνουν στην εκκλησία και ότι οι γονείς που δεν πηγαίνουν, παρόλα αυτά, επιμένουν στους καθολικούς κανόνες. Μόνο πολλά χρόνια αργότερα θα συνειδητοποιούσα πόσο μακριά από το φυσιολογικό ήταν το θρησκευτικό καθεστώς της οικογένειάς μας.
Αν και οι ατομικές εμπειρίες υποβαθμίζονταν από τους ενήλικες εκείνης της εποχής, ο ίδιος ο πόλεμος δεν ήταν καθόλου ομερτά – κάθε άλλο. Πολλοί από τους φίλους των γονιών μου ήταν βετεράνοι. Αν και δεν γνωρίζω κανέναν που να επέζησε δίπλα στον πατέρα μου, θυμάμαι κάποιον που είχε υπηρετήσει στο ευρωπαϊκό θέατρο να δείχνει σιωπηλό σεβασμό μπροστά του, κουνώντας σοβαρά το κεφάλι του στο άκουσμα της λέξης «Οκινάουα». Ακόμα κι έτσι, ο πατριός μου δεν εμφάνισε ορατά σημάδια τραύματος. Δεν ήταν ούτε θηρίο, ούτε εθισμένος, ούτε ερημίτης. Μια σπάνια εξαίρεση στην ηρεμία του έσπασε στις αρχές της δεκαετίας του 1970, όταν η μητέρα μου ανέφερε ότι υπέφερε από μερικά έντονα επεισόδια παραισθησιογόνων νυχτερινών τρόμων. Κατά τη διάρκειά τους, ήταν αναίσθητος σε όλα τα άλλα για μερικά μεγάλα λεπτά, είπε. Το σενάριο ήταν το ίδιο κάθε φορά: να σηκώνεται ξαφνικά στο σκοτάδι, να φωνάζει τα ονόματα ανδρών που δεν είχε ξανακούσει και να παρακαλάει αυτούς τους συντρόφους να «σηκωθούν, σηκωθούν!». Ο μπαμπάς ισχυρίστηκε ότι δεν θυμόταν τίποτα από αυτά τα γεγονότα. Η μητέρα μου πίστευε, και σίγουρα είχε δίκιο, ότι η αφορμή για αυτά οφειλόταν στην επιστράτευση των δύο μεγαλύτερων γιων του, ο ένας εκ των οποίων μόλις είχε σταλεί στο Βιετνάμ.
Μια τελευταία λεπτομέρεια πολέμου που μας μοιράστηκε ο πατριός μου αφορούσε τον κομιστή πυρομαχικών της μονάδας του, γνωστό σε εμάς μόνο ως Τζορτζ. Ως μαύρος άνδρας, ο Τζορτζ είχε αναλάβει υπηρεσίες υποστήριξης, συμπεριλαμβανομένης της μεταφοράς φορείων. (Ο αμερικανικός στρατός δεν ενσωμάτωσε επίσημα Αφροαμερικανούς στρατιώτες σε μάχιμους ρόλους μέχρι το 1948, όταν ο Τρούμαν υπέγραψε εκτελεστικό διάταγμα που επέβαλλε την άρση των φυλετικών διακρίσεων στις ένοπλες δυνάμεις. Οι τελευταίες διαχωρισμένες μονάδες δεν διαλύθηκαν μέχρι το 1954.) Ο πατριός μου αναφέρθηκε πάντα στον Τζορτζ με θαυμαστικό τόνο – στην πραγματικότητα, το «Τζορτζ» ήταν το μόνο όνομα που θυμάμαι να μας λέει από τις μέρες του πολέμου. Ανέφερε περισσότερες από μία φορές ότι ο Τζορτζ είχε μεταφέρει με θάρρος τραυματισμένους στρατιώτες υπό εχθρικά πυρά, και μας είπε -επίσης περισσότερες από μία φορές- ότι κατά τη γνώμη του, οι μαύροι Αμερικανοί στρατιώτες θα έπρεπε να ήταν πλήρως οπλισμένοι και εκπαιδευμένοι.
Αν και δεν υπάρχει τρόπος να το γνωρίζουμε με βεβαιότητα, αυτή η φιλία που δέχεται πυρά μεταξύ του θετού πατέρα μου και του Τζορτζ μπορεί να είχε κάποια σχέση με ένα άλλο κεφάλαιο της μεταπολεμικής ζωής του μπαμπά — κατά κάποιο τρόπο, το πιο αξιοσημείωτο από όλα.
Στα μέσα της δεκαετίας του 1970, ο πατριός μου εγκαταστάθηκε στην μακροβιότερη από τις πολλές δουλειές του: αρχιμηχανικός σε μια «κατασκήνωση νέων» κρυμμένη σε μια δασώδη γωνιά της κομητείας Ονέιντα. Η βουκολική φράση ισοδυναμούσε με βιτρίνα για ένα είδος προφυλάκισης ελάχιστης ασφάλειας για αγόρια ηλικίας δεκατεσσάρων έως δεκαεπτά ετών, τα οποία είχαν σταλεί με διάφορες ποινικές κατηγορίες. Οι περισσότεροι ήταν από τη Νέα Υόρκη, σχεδόν όλοι ήταν ορφανοί και η πλειοψηφία ήταν καφέ ή μαύροι. Πολύ νέοι για φυλακή και πολύ προβληματικοί για την κοινωνία, αυτοί οι νεαροί παραβάτες κρατούνταν σε «στρατόπεδα» για ποινές περίπου ενός έτους, με την ελπίδα αποκατάστασης.
Μερικοί από τους άντρες που γεννήθηκαν στην επαρχία και ήταν επιφορτισμένοι με την επίβλεψη αυτών των απόβλητων της Νέας Υόρκης περιφρονούσαν τα παιδιά – όχι όμως και τον θετό μου πατέρα. Σε μια άλλη στροφή που θεωρούσα δεδομένη ως παιδί που εκ των υστέρων ζητάει περισυλλογή, ο μπαμπάς έγινε κάτι άλλο: ο de facto αρχιμέντορας του καταυλισμού, που δίδασκε όχι στις τάξεις όπου οι κατασκηνωτές συμβουλεύονταν από κοινωνικούς λειτουργούς με πτυχία πανεπιστημίου, αλλά αντίθετα στο γκαράζ, το μέρος που σε ορισμένα αγόρια φαινόταν να αρέσει περισσότερο από όλα. Εκεί, οι πρακτικές δεξιότητες που είχε αποκτήσει μέσα από δεκαετίες ποικίλης εργασίας μεταδόθηκαν σε πρόθυμους κατασκηνωτές. Η πλήρης λίστα με τα χρόνια δεν μπορεί να καταγραφεί εδώ. Αλλά πολλά από τα αγόρια που ο θετός μου πατέρας πήρε υπό την προστασία του, υπογράφοντάς τα περιστασιακά για να τα αφήσει να φύγουν από την επιμέλεια και να τα φέρει στα σπίτια μας για δείπνο, ως λιχουδιά, παραμένουν έντονα στη μνήμη.
Ένας από αυτούς ήταν ο Diamond, ένα μικρόσωμο, ουλωμένο Πορτορικανό αγόρι από το Μπρονξ. Συνελήφθη σε ηλικία δεκατεσσάρων ετών να έχει κλέψει λάφυρα αξίας 4.000 δολαρίων (περίπου 23.000 δολάρια σήμερα), για να γίνει μέλος της τοπικής συμμορίας. Ο Diamond έμαθα γρήγορα για τις μηχανές, ανέφερε ο μπαμπάς. Χωρίς πραγματικό σπίτι για να επιστρέψει, κατέληξε να μένει περισσότερο από τους περισσότερους στο στρατόπεδο και έτσι είχε επιπλέον χρόνο με τον πατριό μου. Μια από τις νύχτες που ο Diamond ήρθε για δείπνο, η μητέρα μου τον εξέπληξε με μια τούρτα για τα δέκατα πέμπτα γενέθλιά του. Μόλις την είδε, όπως δεν θα ξεχάσω ποτέ, αυτός ο σκληροτράχηλος γιος της Γκόθαμ ξέσπασε σε κλάματα σαν νήπιο. Κανείς δεν είχε γιορτάσει ποτέ τα γενέθλιά του πριν. Τελικά, ο Diamond επέστρεψε στη Νέα Υόρκη και εργάστηκε ως μηχανικός για μερικά χρόνια.
Ένας άλλος προστατευόμενος του πατριού μου ήταν ένας Αφροαμερικανός που ονομαζόταν Λόιντ. Γεννημένος και μεγαλωμένος στο Χάρλεμ, ήταν ένας από τους λίγους κατασκηνωτές χωρίς πραγματικό ποινικό μητρώο. Φοβισμένος μαμά-γιος, κατά την περιγραφή του, στάλθηκε σε κατασκήνωση για απουσία από το σχολείο αφού αρνήθηκε να ενταχθεί στην τοπική συμμορία, της οποίας ο αρχηγός είχε απειλήσει να σπάσει και τους δύο αντίχειρές του. Ο πατριός μου δίδαξε σε αυτόν τον προστατευόμενο εργαλεία, συμπεριλαμβανομένου του πώς να χρησιμοποιεί αλυσοπρίονο για να κόβει δέντρα. (Αν και όπως επεσήμανε ο Λόιντ στο σπίτι μας ένα απόγευμα, αν μετέφερε αυτή την ικανότητα στο Σέντραλ Παρκ, θα συλλαμβανόταν ξανά.) Χιουμοριστικός και εξωστρεφής, ο Λόιντ ήταν αγαπημένος της οικογένειας και αυτός διατήρησε επαφή για χρόνια μετά την επιστροφή του στο σπίτι.
Δεν τα πήγαν όλοι οι κατασκηνωτές καλά. Ο Τζεντ, ένα λευκό αγόρι από την κοιλάδα Χάντσον, τον οποίο ο πατριός μου θεωρούσε πιθανώς τον πιο επιδέξιο κλέφτη σε όλο το ίδρυμα, τριγυρνούσε επίσης στο γκαράζ. Λίγο μετά την αποφυλάκισή του, συνελήφθη ξανά για κάτι σοβαρό και στάλθηκε σε πραγματική φυλακή, όχι σε στρατόπεδο. Υπήρχε επίσης ο Τζίμι, ένα αδύνατο Αφροαμερικανό αγόρι από το Μπέντφορντ-Στάιβεσαντ, εκείνη την εποχή μια από τις χειρότερες γειτονιές σε όλη τη Νέα Υόρκη. Ήσυχος και παρατηρητικός, με σημάδια από μαχαίρι στο πρόσωπό του, ο Τζίμι ακολουθούσε τον πατριό μου για μήνες και ήταν ένας ακόμη περιστασιακός φιλοξενούμενος στο σπίτι μας. Ο μπαμπάς θεωρούσε τον Τζίμι πολλά υποσχόμενο και του μιλούσε, και γι’ αυτόν, συχνά. Έπειτα, το βράδυ μετά την επιστροφή του στην πόλη, ο Τζίμι σκοτώθηκε σε μια συμπλοκή με μαχαίρια για ένα παιχνίδι με χαρτιά. Μισό αιώνα αργότερα, η θλίψη του μπαμπά στο άκουσμα αυτής της είδησης αντηχεί. Ένας θάνατος παραπάνω, το τέλος του Τζίμι σηματοδότησε ένα τέλος στην περιοδεύουσα φιλοξενία στο σπίτι μας για μερικούς από τους απορριφθέντες γιους της Νέας Υόρκης.
Στις αρχές της δεκαετίας του 1970, μερικά από τα αγόρια προκάλεσαν ταραχές, θέτοντας σε κίνδυνο για μια στιγμή την εκτεταμένη ιδιοκτησία και τις αρχές της. Καθ’ όλη τη διάρκεια εκείνης της ημέρας, έβαλαν φωτιές στο κεντρικό κτίριο και αλλού, και κατασκηνωτές οπλισμένοι με αυτοσχέδια όπλα περιπλανιόντουσαν στον χώρο. Ο αρχηγός τους, ένας επιβλητικός νεαρός άνδρας ονόματι Ρίκο, μπήκε στο γκαράζ του καταυλισμού χωρίς άδεια μαζί με αρκετούς άλλους, μόνο και μόνο για να βρει τον πατριό μου στο μεταλλικό του γραφείο ανάμεσα στα οχήματα του καταυλισμού.
Η πιθανότητα καταστροφής εκείνη τη στιγμή πρέπει να ήταν τεράστια. Λεωφορεία και φορτηγά ήταν εκεί για να κλαπούν ή να βανδαλιστούν. Εργαλεία θα μπορούσαν εύκολα να μετατραπούν σε όπλα. Και το μόνο που στεκόταν ανάμεσα στα αγόρια και το γκαράζ ήταν ένας μόνος, άοπλος άντρας – ο μπαμπάς. Καθώς διηγήθηκε την ιστορία, ακολούθησε μια αντιπαράθεση δυτικού τύπου στο γκαράζ εκείνη την ημέρα. Ο Ρίκο επιθεώρησε σιωπηλός τη σκηνή για μερικές στιγμές έντασης, ενώ οι ακόλουθοί του στέκονταν ακίνητοι, περιμένοντας ένα σημάδι. Τελικά, ο Ρίκο διέταξε: «Αυτό είναι το σπίτι του Ρόι. Αφήστε το στην ησυχία του». Και έτσι έκαναν οι ληστές, καθιστώντας το γκαράζ το μόνο σημαντικό σημείο που είχε μείνει αλώβητο.
Η φροντίδα τόσων πολλών αγοριών παραμένει ένα εξαιρετικό ιστορικό εθελοντικής, άμισθης καθοδήγησης – πόσο μάλλον λόγω της εμφανούς αδιαφορίας του μπαμπά για τη φυλή ή το χρώμα, σε μια εποχή που η αδιαφορία ήταν ασυνήθιστη. Ούτε φαινόταν να ενοχλείται από τις δυσάρεστες συνθήκες που οδήγησαν τους ιδιοκτήτες του στα βόρεια της πολιτείας εξαρχής. Αντίθετα, ανακάτευε τα αγόρια κατά καιρούς με τη σύζυγό του και τα παιδιά του – τόσο αβίαστα και τόσο αδιάφορα, θα μπορούσε να πει κανείς, όσο ανακάτευε την αδερφή μου και εμένα με τα δικά του παιδιά, μαζί με την παρέλαση των γειτόνων και των φίλων και άλλων αδέσποτων ψυχών που έρχονταν και έφευγαν από τα σπίτια μας, όπου κι αν ζούσαμε εκείνη τη στιγμή.
Ο πατριός μου πιθανότατα δεν είχε ποτέ συναντήσει το μότο των Ιησουιτών, «ένας άνθρωπος για τους άλλους». Απλώς το έζησε. Στα ογδόντα έξι του χρόνια και στα λογικά του, όπως πάντα, διέκοψε την αιμοκάθαρση, γνωρίζοντας ότι η απόφαση αυτή θα έβαζε τέλος στη ζωή του μέσα σε λίγες εβδομάδες. Γέμισε τις ώρες που του απέμεναν περιτριγυρισμένος από οικογένεια και φίλους. Λίγες μέρες πριν πεθάνει, έφαγε πρωινό με έναν παλιό φίλο και του είπε με ένα χαμόγελο: «Βίνι, αυτό είναι! Αυτή την εβδομάδα πάω στον παράδεισο». Κανείς που άκουγε δεν είχε ξηρά μάτια. Εκτός από τον μπαμπά, που ήταν ατάραχος όπως πάντα.
Πριν από λίγο καιρό, διάβασα για πρώτη φορά την κλασική μελέτη του J. Glenn Gray του 1959 για την ψυχολογία της μάχης, The Warriors: Reflections on Men in Battle . Με εντυπωσίασαν ιδιαίτερα οι σκέψεις του συγγραφέα για αυτό που αποκαλεί «πόνο ενοχής» που κουβαλούν οι στρατιώτες μετά τον πόλεμο. Αυτός ο πόνος, παρατηρεί ο Gray, έχει εκτεταμένες συνέπειες. Μερικοί άντρες τρελαίνονται από αυτά που τους έχει κάνει ο πόλεμος. Άλλοι ακολουθούν μια διαφορετική πορεία προς τη λήθη και λαχταρούν οι ίδιοι τον θάνατο. Άλλοι πάλι ξεφεύγουν ρίχνοντας τον εαυτό τους στον αισθησιασμό, μια ζωή γεμάτη αποσπώμενες απολαύσεις. Συγκρίνοντας αυτές τις πιθανότητες με τον πατέρα μου, διαπιστώνω ότι καμία δεν ταίριαζε στο σενάριο. Αλλά υπήρχε μια άλλη απάντηση που παρέμενε στη λίστα.
Αν ένας στρατιώτης είναι αρκετά δυνατός, λέει ο Γκρέι, «η εξιλέωση δεν θα γίνει γι’ αυτόν πράξη πίστης ή πράξη, αλλά ζωή, μια ζωή αφιερωμένη στην ενίσχυση των δεσμών μεταξύ των ανθρώπων και μεταξύ ανθρώπου και φύσης». Σκέφτηκα το βιβλίο του Μπρόκοου για τη γενιά του μπαμπά μου. Εξιλέωση : Αυτή η λέξη λείπει στην πράξη από την αφήγηση της Μεγαλύτερης Γενιάς. Ωστόσο, ίσως, τελικά, να βοηθήσει να εξηγήσει όχι μόνο τα ζωντανά μεταπολεμικά χρόνια του θετού πατέρα μου, αλλά κατ’ επέκταση, και εκείνα των πολλών άλλων ψυχών που σημαδεύτηκαν από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, των οποίων η ζωή έγινε τόσο δίκαια αξιοθαύμαστη.
Άλλωστε, με την εξιλέωση έρχεται και η χάρη. Και η χάρη, περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο παράγοντα, είναι σίγουρα το αόρατο νήμα που συνδέει τις σελίδες της ιστορίας του θετού πατέρα μου – μια χάρη που φαίνεται να έχει διαπεράσει ακόμη και μερικούς από τους γύρω του, προστατεύοντάς τους από τις βλαβερές ακτίνες της εποχής. Χάρη στον μπαμπά, μικρές ομάδες ανθρώπων της εργατικής τάξης και τα παιδιά τους βρήκαν γνήσια κοινότητα. Χάρη σε αυτόν, μερικά αγόρια που είχαν εγκαταλειφθεί από όλους τους άλλους, είχαν μια ευκαιρία να επανενταχθούν στην κοινωνία. Χάρη σε αυτόν, μια ανύπαντρη μητέρα κέρδισε μια δεύτερη ευκαιρία στον γάμο και την οικογένεια. Και δύο κορίτσια που δεν ήταν καν δικά του, ένα από αυτά, γράφει αυτός ο συγγραφέας, θα απέφευγαν τη ζοφερή αριθμητική ενός διαλυμένου σπιτιού και θα γνώριζαν την ακλόνητη αγάπη ενός πατέρα.
Τι, εκτός από τη χάρη, μπορεί να δώσει νόημα στη ζωή του Ρόι; Κατά κάποιο τρόπο, ανεξήγητα, αυτός ο λευκός άντρας της εποχής του παρέμεινε εντελώς αμόλυντος από φυλετικές προκαταλήψεις. Κατά κάποιο τρόπο, εξίσου απίθανο, μια μέρα τον προσπέρασαν αγόρια που είχαν βάλει σκοπό τη βία. Κατά κάποιο τρόπο, θαυματουργό , μια ομάδα παιδιών των οποίων οι γονείς δεν πήγαιναν στην εκκλησία μεγάλωσαν καθολικά. Και κατά κάποιο τρόπο, ένας στρατιώτης που υπέφερε και συμμετείχε σε μια από τις πιο φρικιαστικές μάχες που έχουν καταγραφεί στη σύγχρονη ιστορία, διατήρησε όχι μόνο έναν δια βίου σεβασμό για τον εχθρό του, αλλά στο τέλος, μια βεβαιότητα για τη δική του ανταμοιβή.
Με όλη την δέουσα εκτίμηση για τον Τομ Μπρόκοου, η σειρά «Η Μεγαλύτερη Γενιά» χάνει κάτι ουσιώδες. Ίσως τα αξιοσημείωτα επιτεύγματα των βετεράνων του παρελθόντος, πολλοί από τους οποίους είναι τόσο άγνωστοι στο ευρύτερο κοινό όσο και του πατέρα μου, να οφείλονταν εν μέρει σε κάτι αόρατο. Το ότι το υπερφυσικό κακό έχει εμπλακεί στην καταστροφή που είναι γνωστή ως πόλεμος δεν ήταν ποτέ δύσκολο να το αποδεχτούμε. Το λιγότερο ορατό είναι κάτι που μας λένε ότι είναι επίσης αλήθεια: ότι όπου η αμαρτία αφθονεί, η χάρη μπορεί να αφθονεί περισσότερο.
Ούτε εγώ ούτε οι περισσότεροι από όσους διαβάζουν αυτό το κείμενο έχουμε υπηρετήσει σε μάχη ούτε έχουμε οδηγηθεί να σκοτώσουμε — πόσο μάλλον να έχουμε συμμετάσχει σε μια εξόντωση όπως η Μάχη της Οκινάουα. Αλλά όλοι μας, στην κοινότητα των αμαρτωλών, έχουμε εξίσου μεγάλη ανάγκη από εξιλέωση και φιλανθρωπία όσο και οι στρατιώτες που περιέγραψε ο Γκρέι. Και ίσως αυτό είναι το τελευταίο μάθημα που άφησε η Μεγαλύτερη Γενιά, ένα μάθημα που πετάει πέρα από τα χρόνια του πολέμου και τα μεταπολεμικά χρόνια, στην αιωνιότητα: Μόνο η αγάπη, και η εξιλέωση της αγάπης, δίνουν σε οποιονδήποτε από εμάς την ευκαιρία για την τελική νίκη, τη λύτρωση.
Πηγή: Finding Private Roy
Θεματολογικές ετικέτες