Σας ευχαριστώ πολύ για την ευγενική σας υποδοχή. Χαίρομαι πολύ που βρίσκομαι εδώ.
Στο βιβλίο της Εξόδου, κεφάλαιο 33, βρίσκουμε μια σαφή και μάλλον απαγορευτική δήλωση όταν ο Κύριος λέει στον Μωυσή: «κανένας άνθρωπος δεν μπορεί να με δει και να μείνει ζωντανός». Αυτή η δήλωση αποτελεί έκφραση της έντονης επιμονής της Παλαιάς Διαθήκης στην αγιότητα του Θεού και στην απόλυτη υπερβατικότητα του Θεού, η οποία καλεί τον άνθρωπο να εγκαταλείψει την βαθιά ριζωμένη ειδωλολατρική του παρόρμηση να πλάθει εικόνες του θείου. Ο Μωυσής, στην καιόμενη βάτο, ανακάλυψε τον Θεό ως ουσιώδη φωτιά, ως φωτιά που αποκαλύπτεται στο ανείπωτο θεϊκό όνομα, που σημαίνει πραγματικότητα, ύπαρξη και παρουσία. Αυτή η αντίληψη του Θεού ως υπερβατικής, καυτής φωτιάς διατρέχει την εμπειρία των πιστών, τόσο στον ιουδαϊσμό όσο και στον χριστιανισμό.
Τη βρίσκουμε ξανά και ξανά στα λόγια και στους βίους των Πατέρων της Ερήμου, όπου περιστασιακά μέσα από ένα παράθυρο κάποιος διακρίνει έναν πατέρα μέσα στην προσευχή να γίνεται σαν φωτιά. Βρίσκουμε αυτή την επιβεβαίωση στο περίφημο «Memorial» του φιλοσόφου Πασκάλ, την αφήγηση μιας μυστικιστικής φώτισης που είχε στις 23 Νοεμβρίου 1654, και η οποία ήταν τόσο σημαντική γι’ αυτόν που έγραψε την εξομολόγησή του σε ένα κομμάτι χαρτί που έραψε στα ρούχα του, ώστε να μπορεί πάντα να την κουβαλάει μαζί του, και που ξεκινά με τη μία λέξη, φωτιά. Kαι βρίσκουμε αυτή την εντύπωση στην ένθερμη εξομολόγηση ενός ποιήματος της Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ από το 1839, ένα ποίημα που αγαπώ πολύ και που ο Έλγκαρ έχει πει υπέροχα με μουσική στα «sea songs», στο οποίο η Μπάρετ Μπράουνινγκ επικαλείται τη λατρεία της αιωνιότητας, όπου «οι άγγελοι», λέει, «σε μια θάλασσα ανακατεμένη με φωτιά, συχνά χαμηλώνουν τα βλέφαρά τους, τα υψωμένα για πολλή ώρα προς την πλήρη καύση της Θεότητας».
Η επιβεβαίωση στην Έξοδο, «κανένας άνθρωπος δεν μπορεί να με δει και να μείνει ζωντανός», δεν αναφέρεται σε μια λατρευτική απαγόρευση, σε στυλ Ιντιάνα Τζόουνς. Δεν πρόκειται για αναφορά σε ένα είδος μυστικού που προορίζεται για το θεϊκό βασίλειο με τέτοιο τρόπο ώστε κάθε άνθρωπος που βρίσκει τον δρόμο του προς τη σπηλιά να εξοντώνεται. Η επιβεβαίωση αναφέρεται σε αυτό που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε, λίγο παλιομοδίτικα, μια οντολογική ασυμβατότητα· κάτι που είναι απλώς ένας τρόπος να πούμε ότι το είναι του Θεού δεν μπορεί να συλληφθεί από τον άνθρωπο, επειδή είναι τόσο απείρως μεγαλύτερο. Μας λέει ότι η ουσία του Θεού υπερβαίνει όλα όσα μπορεί να αντέξει η ανθρωπότητα από μόνη της και αν αφεθεί μόνη της. Για τον άνθρωπο όταν είναι μόνος του, ο Θεός είναι απλώς αφόρητος. Κι όμως, το ίδιο 33ο κεφάλαιο της Εξόδου επιβεβαιώνει ότι ο Κύριος μιλούσε στον Μωυσή πρόσωπο με πρόσωπο όπως ένας άνθρωπος μιλάει σε έναν φίλο. Πολύ συχνά η βιβλική αφήγηση μάς φέρνει αντιμέτωπους με παράδοξα, γι’ αυτό και είναι τόσο σημαντικό να διαβάζουμε την Αγία Γραφή ως σύνολο και όχι να την απομονώνουμε σε αποσπάσματα.
Το ίδιο κεφάλαιο επιβεβαιώνει ότι «κανένας άνθρωπος δεν μπορεί να με δει και να μείνει ζωντανός» και ότι ο Θεός μίλησε στον Μωυσή πρόσωπο με πρόσωπο ως φίλος. Και γνωρίζουμε ότι ως αποτέλεσμα του ότι κοίταξε το πρόσωπο του Θεού, το πρόσωπο του Μωυσή έλαμψε. Αυτό βρίσκουμε στο βιβλίο της Εξόδου.
Έπειτα, αν προχωρήσουμε στα Ευαγγέλια, θα βρούμε στο Ευαγγέλιο του Ματθαίου, στην Επί του Όρους Ομιλία, τη θαυμάσια διακήρυξη: «Μακάριοι όσοι έχουν καθαρή καρδιά, γιατί αυτοί θα δουν το πρόσωπο του Θεού». Και αυτό βγάζει νόημα απολύτως. Άλλωστε, η ανθρώπινη φύση είναι πλασμένη κατ’ εικόνα Θεού, καθ’ ομοίωση Θεού. Ο άνθρωπος καλείται να επιβιώσει σε αυτόν τον κόσμο ως αντανάκλαση του είναι του Θεού. Έτσι, στην πρόθεση του Θεού, υπάρχει μια φυσική αντιστοιχία μεταξύ του είναι του και του δικού μας, μεταξύ της φύσης του και της φύσης μας, αρκεί να εδραιωθούμε μέσα στην αληθινή μας φύση.
Το ερώτημα για το τι είναι και τι δεν είναι φυσικό είναι θεμελιώδες για μεγάλο μέρος της τρέχουσας συζήτησης. Και δεν είναι τόσο απλό να απαντηθεί όλο αυτό. Μπορεί να είχατε την εμπειρία να πάτε σε μια συνέντευξη, ας πούμε, ή σε μια δυσάρεστη συζήτηση, ή να παίξετε κάτι στη σκηνή, και να στέκεστε εκεί τρέμοντας, και κάποιος καλοπροαίρετος άνθρωπος έρχεται και σας λέει: «ω, μην ανησυχείτε, απλώς να είστε φυσικοί». Και ξέρουμε ότι αυτό είναι το πιο δύσκολο πράγμα που μπορεί να φανταστεί κανείς, να είναι φυσικός.
Στις μέρες μας, το ερώτημα τι είναι και τι δεν είναι φυσικό εφαρμόζεται συχνά ηθικολογικά σε σχέση με διάφορα είδη συμπεριφοράς. Απομονωμένοι από διάφορες σφαίρες της ανθρώπινης ύπαρξης, κάποιοι θα πουν ότι αυτό απλώς δεν είναι φυσικό, ενώ άλλοι θα διαμαρτυρηθούν ότι είναι φυσικό για μένα. Και αν απλώς παραμείνουμε κολλημένοι σε αυτή τη συγκεκριμένη αντιπαράθεση, τότε εμπλεκόμαστε σε έναν διάλογο κωφών που δεν έχει καμία προοπτική να καταλήξει σε οποιοδήποτε είδος παραγωγικού συμπεράσματος.
Θα έλεγα λοιπόν ότι είναι πιο ενδιαφέρον και πιο παραγωγικό να εφαρμόσουμε αυτό το ερώτημα του τι είναι φυσικό οντολογικά, να αναφερθούμε ξανά σε αυτή τη μάλλον βαρυσήμαντη λέξη, με όρους του τι είναι και τι δεν είναι η ύπαρξή μας. Τι εννοώ με αυτό; Για εμάς, που ασχολούμαστε με την καθημερινότητά μας, φαίνεται φυσικό να πεινάμε, να διψάμε και να νυστάζουμε. Φαίνεται φυσικό να υποφέρουμε από πονόδοντο ή ίλιγγο ή φόβο για τα αεροπλάνα, να μας επηρεάζουν τα πάθη. Φαίνεται φυσικό να περπατάμε συχνά παραπατώντας στο σκοτάδι. Και φαίνεται φυσικό να μεγαλώνουμε, να ωριμάζουμε, να γερνάμε, να φθειρόμαστε και να πεθαίνουμε. Ωστόσο, από την άποψη της βιβλικής αφήγησης για την ανθρώπινη φύση, όλα αυτά είναι δευτερεύοντα σε σχέση με το ποιοι και τι πραγματικά είμαστε. Μερικές από αυτές τις εμπειρίες που είναι τόσο φυσικές για εμάς είναι ακόμη και ανώμαλες για τη βιβλική κατανόηση της ανθρώπινης φύσης. Στη βιβλική αφήγηση, αυτό που είναι φυσικό για τον άνθρωπο είναι να είναι, να γίνει σαν τον Θεό. Και στον βαθμό που αυτή η δυνατότητα πραγματοποιηθεί, θα ανακαλύψουμε ποια είναι η αληθινή μας φύση.
Αυτό που είναι φυσικό για εμάς ως ανθρώπινα όντα στη βιβλική αφήγηση είναι να αποκτήσουμε μάτια κατάλληλα για να δούμε τον Θεό. Και αυτό που είναι φυσικό είναι να εναρμονιζόμαστε με τη φύση Του, να γινόμαστε μέτοχοι της φύσης Του, όπως διαβάζουμε στη δεύτερη επιστολή Πέτρου, και έτσι να αποκτήσουμε μια ιδέα για το πώς θα μπορούσε να είναι να υπάρχουμε σε κατάσταση μακαριότητας.
Τώρα, πώς συμβαίνει αυτό; Το Ευαγγέλιο, όπως είπαμε, υποδεικνύει την καθαρότητα της καρδιάς ως την οδό. Το ερώτημα για το τι ισοδυναμεί με μια τέτοια αγνότητα και πώς μπορεί να βρεθεί μια τέτοια αγνότητα καρδιάς με απασχολούσε σε όλη μου τη ζωή. Θα έλεγα σε όλη μου την ενήλικη ζωή, αλλά νομίζω ότι με απασχολούσε ακόμη και όταν ήμουν παιδί, κοιτάζοντας τώρα προς τα πίσω. Και, τα τελευταία χρόνια, έχω καταλήξει στην πεποίθηση ότι η αγνότητα της καρδιάς είναι στενά συνδεδεμένη και άρρηκτα συνδεδεμένη με αυτό που έχει γίνει μια εξαιρετικά ξεπερασμένη αρετή, την αρετή της αγνότητας. Και αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο αποφάσισα να γράψω ένα δοκίμιο σε μέγεθος βιβλίου για αυτό το θέμα πριν από μερικά χρόνια, αφού το είχα σκεφτεί για πολλά χρόνια. Το βιβλίο αυτό κυκλοφόρησε το 2023 εν μέσω ενός βαθμού σκεπτικισμού. Τυχαίνει να είχα τότε διαβάσει το δακτυλογραφημένο κείμενο όταν έπεσα πάνω σε μια συνέντευξη που είχε δώσει ο Αρχιεπίσκοπος του Λουξεμβούργου, ο Καρδινάλιος Χόλεριχ, μια συνέντευξη που αξίζει πάντα να ακούσετε, στις 27 Μαΐου 2023. Και σε εκείνη τη συνέντευξη είπε ότι το να μιλάς στους νέους της εποχής μας για την αγνότητα είναι σαν να τους μιλάς στα αιγυπτιακά. Κάποια στιγμή σκέφτηκα την πιθανότητα να σπουδάσω Αιγυπτιολογία. Αυτό δεν θα με απέτρεπε απαραίτητα, αλλά μπορούσα να αντιληφθώ ότι δεν θα πουλούσε και πολύ. Και αναρωτιόμουν, λοιπόν, αυτό κάνω, αυτό έκανα; Έχω γράψει ένα εγχειρίδιο ιερογλυφικών; Είναι ένα ακόμη παράδειγμα ενός επισκόπου που πρόκειται να γελοιοποιηθεί καταφεύγοντας σε απελπιστικά ξεπερασμένες κατηγορίες και απαντώντας εκτενώς, και με πολλές υποσημειώσεις, σε ερωτήσεις που κανείς δεν ρωτάει, κανείς τουλάχιστον δεν θέτει σε μια απελευθερωμένη εποχή με μια απείρως ευέλικτη άποψη για τις φυσικές κλίσεις.
Υπάρχει, διαπιστώνω, μια όχι εντελώς παράλογη, βαθιά ριζωμένη υποψία στον σημερινό κόσμο ότι οι χριστιανοί, όταν μιλούν για καθαρότητα, για αγνότητα, όταν λένε οτιδήποτε για τη συναισθηματική ή τη σεξουαλική ζωή, ή θα είναι καταπιεσμένοι, ή υποκριτές, ή και τα δύο. Αυτή η υπόθεση είναι βαθιά ριζωμένη και διαποτίζει μεγάλο μέρος της λαϊκής κουλτούρας, και πρέπει να παραδεχτούμε, ως χριστιανοί, ότι φέρουμε κάποια ευθύνη γι’ αυτό. Για πολύ καιρό υπήρχε η αντίληψη ότι το μόνο πράγμα που έχει να πει η Εκκλησία για θέματα καθαρότητας, συναισθηματικότητας και σεξουαλικότητας είναι ΟΧΙ! Όχι σε πράγματα που θέλει κανείς να κάνει, όχι σε πράγματα που θα μπορούσαν να του δώσουν ευχαρίστηση, ενθουσιασμό και χαρά. Και κανείς δεν αντέχει να ακούει έναν λόγο που απλώς αποτελείται από «όχι» για μεγάλο χρονικό διάστημα, επειδή γίνεται βαρετό. Επίσης, ζούμε μέσα στην Εκκλησία, ως Εκκλησία, με την κληρονομιά των θεαματικών, τραγικών και απείρως καταστροφικών προδοσιών ενός υψηλού ιδανικού. Αυτό είναι μέρος της πληγής που έπρεπε να διαχειριστούμε για πολύ καιρό και ότι θα πρέπει να συνεχίσουμε να διαχειριζόμαστε για πολύ καιρό ακόμα, μια πληγή που απαιτεί δικαιοσύνη, δάκρυα και γιατρειά.
Κι όμως, εμείς, ως χριστιανοί, έχουμε κάτι ζωτικό και ζωογόνο να πούμε για αυτά τα θέματα, και είμαι πεπεισμένος ότι απλώς δεν έχουμε το δικαίωμα να το κρατήσουμε για τον εαυτό μας. Και έχω διαπιστώσει ότι ο κόσμος θέλει να το ακούσει. Από τη μικρή μου εμπειρία γράφοντας αυτό το βιβλίο, διαπίστωσα ότι τίποτα από όσα έχω γράψει ποτέ δεν έχει προκαλέσει τόσο μεγάλο όγκο ανταπόκρισης, αλληλογραφίας και βαθιών συναντήσεων. Και έτσι διαπιστώνω ότι υπάρχουν πολλοί άνθρωποι, και μάλιστα πολλοί νέοι άνθρωποι στον σημερινό κόσμο μας, που θέλουν να ζήσουν και να γνωρίσουν την καθαρότητα, και που είναι περίεργοι να καταλάβουν πώς μπορεί να επιτευχθεί. Και που γνωρίζουν αυθόρμητα και έξυπνα ότι η επιδίωξη ενός ιδανικού καθαρότητας δεν σημαίνει ότι επιλέγουμε την ψευδαίσθηση ότι η ζωή είναι απλή, ότι η καθαρότητα, με βιβλική έννοια, είναι θέμα συμφιλίωσης της πολυπλοκότητας.
Ίσως αξίζει να πούμε δύο λόγια για το πώς ξεκίνησε αυτό το έργο, δεδομένου ότι το γενικό πλαίσιο της ημέρας αυτής αναφέρεται στη συμβολή του μοναχισμού στην κατάσταση και την πνευματικότητα του κόσμου και της εκκλησίας σήμερα, και ότι η μοναστική μου εμπειρία ήταν αυτή που μου έδωσε τα εργαλεία για να αρχίσω να επανεξετάζω έναν όρο που δεν είχα σκεφτεί ιδιαίτερα και που σίγουρα δεν έβρισκα πολύ ελκυστικό.
Όπως τόσοι άλλοι, θεωρούσα την αγνότητα μια περιοριστική λέξη, μια άκαμπτη και παγερή λέξη. Την είχα συνδέσει με μια ακρωτηριασμένη σεξουαλικότητα, με τη στειρότητα και με την έλλειψη χαράς. Ως νέος που σκεφτόταν τη μοναστική ζωή, ένα μοναστικό λειτούργημα, προσπαθούσα να ζήσω με αγνότητα, αλλά έβλεπα αυτό το εγχείρημα κυρίως ως στέρηση, ριζωμένη στην απαγόρευση, όχι ως κάτι που βελτιώνει τη ζωή. Φαινόταν σαν να επρόκειτο να μην υπάρχεις και να μην κάνεις αυτό που βρίσκεται στην καρδιά της σύγχρονης εικόνας μας για τη νεότητα, και ιδιαίτερα για τον ανδρισμό. Και μερικές φορές αναρωτιόμουν, λοιπόν, δεν είναι η αγνότητα κάπως μη ανδροπρεπής; Είναι γεγονός ότι στη δυτικοευρωπαϊκή φαντασία, η αγνότητα παρουσιάζεται εδώ και αιώνες ως πρωτίστως μια γυναικεία ιδιότητα, ή μάλλον ίσως ως μια ανδρική προβολή της γυναικείας αρετής. Η εικόνα της αγνότητας είναι η εικόνα της πριγκίπισσας στον πύργο, με λευκό φόρεμα, με ένα περιστέρι στον ώμο της, φωτισμένη από την ανατολή του ηλίου. Και μπορεί κανείς να αναρωτηθεί, λοιπόν, είναι αυτό ένα εφικτό ιδανικό; Είναι καν ένα επιθυμητό ιδανικό;
Η οπτική μου άλλαξε όταν μπήκα στο μοναστήρι. Ο στόχος και ο τελικός σκοπός της μοναστικής ζωής, θα έλεγαν μερικοί από τους πατέρες όπως ο Κασσιανός, είναι ακριβώς η επιδίωξη της καθαρότητας της καρδιάς. Καθαρότητα της καρδιάς με σκοπό να δούμε τον Θεό. Λοιπόν, αυτό είναι ένα υψηλό και υπέροχο ιδανικό, αλλά αυτό που συμβαίνει όταν μπαίνεις στο μοναστήρι, και αφού είσαι εκεί λίγο περισσότερο από πέντε λεπτά, και έχεις περάσει την αρχική συναρπαστική αίσθηση της απελευθέρωσης και της ευεργετικής γαλήνης, είναι ότι αρχίζεις να συνειδητοποιείς το μέγεθος του σκουπιδοτενεκέ που κουβαλάς μέσα σου. Μόλις αποκοπείς από κάθε είδους περισπασμούς και ερεθίσματα, μόλις η σιωπή σε περικυκλώσει, συνειδητοποιείς πόσος θόρυβος υπάρχει στην καρδιά σου, πόσες φωνές ζητούν την προσοχή σου, και πρέπει να τις αντιμετωπίσεις με κάποιο τρόπο. Συνειδητοποιεί κανείς πόσο κατακερματισμένος είναι και πόσο μολυσμένο είναι το όραμά του. Η ίδια η ζωή του μοιάζει με μια βαλίτσα γεμάτη με αταξινόμητα και σε μεγάλο βαθμό όχι πολύ καθαρά ρούχα.
Μια φίλη μου, η οποία είναι μοναχή για περίπου πενήντα ή εξήντα χρόνια, μου είπε κάποτε ότι η εμπειρία της από την είσοδό της στο μοναστήρι, και αυτό συνέβη τη δεκαετία του ’70, ήταν η αντιμετώπιση της εσωτερικής της ζωής, του δικού της αποθέματος αναμνήσεων, σαν να ήταν μια εσωτερική οθόνη κινηματογράφου στην οποία προβάλλονταν όλα όσα είχε ζήσει. Και μου είπε ότι το ενοχλητικό ήταν ότι ήταν αδύνατο να την προχωρήσει στο γρήγορο.
Απλώς πρέπει να το περάσεις μέσα από αυτο, να αλλάξεις μέσα από αυτό και να συνειδητοποιήσεις με τι τρεφόσουν. Και αυτό μπορεί να συνεπάγεται κάποιες δυσάρεστες ανακαλύψεις, καθώς συνειδητοποιείς ότι θυμάσαι πολύ περισσότερα από όσα νομίζεις ότι θυμάσαι. Σε ορισμένες περιπτώσεις χαίρεσαι που θυμάσαι ωραία, ευχάριστα, χαρούμενα πράγματα που είχαν κάπως θαφτεί από άλλα πράγματα, αλλά επίσης συνειδητοποιείς ότι θυμάσαι έναν ορισμένο αριθμό άσχημων πραγμάτων που εύχεσαι να μην τα θυμόσασουν.
Καθώς ήμουν απορροφημένος σε αυτή την εσωτερική εργασία, η οποία απαιτεί πολλή υπομονή και ένα ορισμένο ποσό αντοχής, μια εργασία που μερικές φορές είναι απλώς πολύ ταπεινωτική, κατέληξα, να επανεξετάσω το νόημα της αγνότητας. Και αυτό που με βοήθησε σε αυτή την επανεξέταση ήταν ο Κανόνας του Αγίου Βενέδικτου, ο καταστατικός χάρτης του μοναχισμού στη Δύση, αυτό το ανεξάντλητο έγγραφο που χρονολογείται από τον πέμπτο αιώνα. Επειδή διαπίστωσα ότι η διδασκαλία του αγίου Βενέδικτου για την αγνότητα είναι εξαιρετικά συνοπτική σε σημείο που να είναι ελλειπτική.
Ο άγιος Βενέδικτος συνοψίζει όσα έχει να πει για την αγνότητα στο τέταρτο κεφάλαιο του Κανόνα σε δύο μόνο λέξεις, όταν λέει στα λατινικά, Castitatem amare, να αγαπάς την αγνότητα. Και αυτό με έκανε να σκεφτώ, επειδή μπορούσα να αναγνωρίσω ότι η αγνότητα είχε μια ηρωική διάσταση, μια ασκητική διάσταση, μια αισθητική διάσταση, αλλά τι γίνεται με αυτό που θα μπορούσε να είναι αξιαγάπητο, φιλικό; Και σκέφτηκα, πρέπει να υπάρχει κάτι περισσότερο εδώ από ό,τι φαίνεται, και πρέπει να υπάρχει κάποιο περιεχόμενο εδώ που μέχρι στιγμής έχει διαφύγει της προσοχής μου. Έκανα αυτό που κάνει κανείς σε τέτοιες συνθήκες. Έβγαλα ένα αξιόπιστο ετυμολογικό λεξικό και έψαξα την ιστορία αυτής της έννοιας. Η αγγλική λέξη για την αγνότητα «chastity» και τα παράγωγά της, chaste κ.ο.κ., που αντιστοιχεί σε πολλές ευρωπαϊκές γλώσσες, έχει λατινική προέλευση. Προέρχεται από τη λέξη castus, επίθετο που μας δίνει το ουσιαστικό castitas.
Και όταν άρχισα να εξετάζω την ιστορία της χρήσης αυτής της λέξης, έκανα μια πολύ ενδιαφέρουσα ανακάλυψη για την οποία δεν ήμουν καθόλου προετοιμασμένος, διότι διαπίστωσα ότι στα λατινικά της εποχής του αγίου Βενέδικτου, στα λατινικά της αρχαιότητας και της ύστερης αρχαιότητας, η αγνότητα δεν ήταν κυρίως όρος που συνδεόταν με τη σεξουαλική ηθική. Ήταν μια λέξη που αναφερόταν σε έναν τρόπο να είσαι άνθρωπος. Στα λατινικά του Κικέρωνα, το επίθετο castus, αγνός, θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί ως συνώνυμο του integer, δηλαδή της ιδιότητας κάποιου που ζει με ακεραιότητα. Και αυτό αμέσως έκανε όλο αυτό πολύ πιο ενδιαφέρον, επειδή ποιος δεν θέλει να είναι και να θεωρείται άντρας ή γυναίκα με ακεραιότητα;
Το να είσαι αγνός με τέτοιους όρους σημαίνει να ζεις με ολότητα. Σημαίνει να μαθαίνεις αρμονικά να ενώνεις τα διάφορα στοιχεία που αποτελούν την προσωπικότητά μου, την ιστορία μου, σε μία ενότητα. Σημαίνει να έχεις μια ενιαία ειρήνη. Και πάλι, ποιος δεν θέλει λίγο από αυτό; Ποιος δεν έχει την εμπειρία που είχε ο απόστολος Παύλος και για την οποία μιλάει με μεγάλη ειλικρίνεια στην επιστολή Προς Ρωμαίους όταν λέει, γιατί δεν κάνω αυτό που θέλω; Γιατί είμαι παγιδευμένος σε αυτή την αέναη εσωτερική αντίφαση που με τραβάει προς τόσες πολλές διαφορετικές κατευθύνσεις;
Στη λατινική αρχαιότητα, η θεά της αγνότητας ήταν η Άρτεμη. Και η θεά Άρτεμη έχει ένα υπέροχο επίθετο. Αναφέρεται ως omnivaga, ως κάποια που μπορεί να κινείται ελεύθερα, να πηγαίνει παντού, χωρίς περιορισμούς. Αυτή η λέξη μού έκανε εντύπωση επειδή είναι το ακριβώς αντίθετο μιας μοναστικής καρικατούρας στην οποία αναφέρεται ο άγιος Βενέδικτος στο πρώτο κεφάλαιο του κανόνα, σχετικά με τους διαφορετικούς τύπους μοναχών. Λέει εκεί ότι υπάρχουν ερημίτες, άνθρωποι που ζουν μόνοι τους, αλλά λέει ότι για να γίνεις ερημίτης, η κλίση σου πρέπει να δοκιμαστεί για πολλά χρόνια ζώντας με άλλους στην κοινότητα ως κοινοβιάτης, ως κάποιος που εγκολπώνεται και επιλέγει την κοινή ζωή, επειδή μόνο αυτό θα σου δείξει αν η επιθυμία σου για μια μοναχική ύπαρξη είναι μια θεϊκή έμπνευση ή απλώς μια φυγή από κάτι ή ακόμα και μια φυγή από τον εαυτό σου. Και στη συνέχεια αναφέρεται σε δύο άλλους τύπους μοναχών που δεν είναι τόσο επιθυμητοί. Υπάρχει ένας τύπος που αποτελεί μια πολύ σύγχρονη τυπολογία. Μπορούμε ίσως να αναγνωρίσουμε τον εαυτό μας σε αυτόν, τους οποίους αποκαλεί σαραβαΐτες. Και οι σαραβαΐτες είναι άνθρωποι που λένε ότι ό,τι μου αρέσει εδώ και τώρα είναι ο κανόνας μου, και ό,τι δεν μου αρέσει εδώ και τώρα, το θεωρώ απαγορευμένο. Έτσι, ό,τι μου αρέσει να κάνω, νιώθω υποχρεωμένος να το κάνω, και ό,τι δεν μου αρέσει, το απορρίπτω ως μη νόμιμο. Αυτό προφανώς σημαίνει ότι είμαι απλώς σκλάβος του ιδίου θελήματος.
Και μετά λέει ότι υπάρχει ένας τέταρτος τύπος, ο χειρότερος από όλους, αυτός του πλάνητος, του γυρολόγου — το αντίθετο του omnivague. Ένας γυρολόγος είναι κάποιος που απλώς περπατάει γύρω γύρω, γύρω γύρω, του οποίου η ζωή δεν οδηγεί πουθενά, ενώ η ώθηση μιας χριστιανικής ύπαρξης είναι η κίνηση προς έναν καθορισμένο και επιθυμητό στόχο. Έτσι, ο άνδρας ή η γυναίκα, παραδομένοι στο δικό τους πάθος, στην δική τους όρεξη, στην δική τους ιδιοτροπία, είναι γυρολόγοι, που απλώς περπατάνε γύρω γύρω και γύρω από τον εαυτό τους, ενώ το αγνό πρόσωπο γίνεται προοδευτικά πρόσωπο που κινείται ελεύθερα, δυνατό και κατάλληλο και ικανό και εξοπλισμένο για να εστιάσει το βλέμμα του σε έναν όμορφο τελικό σκοπό και να τον φτάσει.
Όπως είπα, λοιπόν, η αγνότητα στην εποχή του αγίου Βενέδικτου δεν συνδεόταν πρωτίστως με τη σεξουαλική ηθική. Αυτό ήρθε πολύ αργότερα, σε μεταγενέστερους αιώνες. Αλλά ακόμη και όταν η αγνότητα έγινε όρος της ηθικής θεολογίας, δεν αντιπροσώπευε και δεν αντιπροσωπεύει την αποποίηση του σεξ. Η αγνότητα είναι κατηγορηματικά διακριτή από την αγαμία. Η αγαμία είναι μια ιδιαίτερη κλήση, που προϋποθέτει μια συγκεκριμένη θεϊκή έμπνευση και κλήση, και στην πραγματικότητα ένα αρκετά περιθωριακό φαινόμενο στον κόσμο της πνευματικότητας, ενώ το κάλεσμα για αγνότητα είναι ένα πανανθρώπινο κάλεσμα που επηρεάζει και απευθύνεται σε όλες και σε όλους μας, ανεξάρτητα από την κατάσταση της ζωής μας. Η αγνότητα είναι μια πρόσκληση να κατευθύνουμε και να οργανώσουμε τις βαθιές μας επιθυμίες, ολόκληρο το ζωτικό μας ένστικτο, προς έναν αξιαγάπητο και επιθυμητό στόχο. Αυτή η ακεραιότητα επιδιώκεται μέσα από τη συμφιλίωση των αισθήσεων και, αν χρειαστεί, μέσα από τη γιατρειά των αισθήσεων. Είναι μια επιδίωξη της ελευθερίας που πρέπει απαραίτητα να ξεκινήσει με μια ειλικρινή αναγνώριση του πού είμαι ανελεύθερος, προκειμένου να αντιμετωπίσω αυτή την ανελευθερία και να κόψω τις αλυσίδες που με κρατούν δεμένο.
Η αγνότητα είναι μια αρχή της αρετής που επιτρέπει, την εναρμόνιση μιας ολόκληρης ύπαρξης. Μερικές φορές μου αρέσει να τη σκέφτομαι με μουσικούς όρους. Ξέρετε πώς είναι όταν πηγαίνεις σε μια αίθουσα συναυλιών για να ακούσεις μια συμφωνία του Μπετόβεν. Μπαίνεις στην αίθουσα, οι άνθρωποι μιλάνε, υπάρχει ένας ενθουσιασμός από συζητήσεις, οι μουσικοί ανεβαίνουν στη σκηνή ο ένας μετά τον άλλον, αρχίζουν να κουρδίζουν και ακούς αυτή την τρομερή βουή από διαφορετικά όργανα να κάνουν τα δικά τους, δημιουργώντας μια τρομερή ενέργεια. Και μετά, ακούγεται ένα μικρό χτύπημα, και υπάρχει σιωπή, και ο ομποΐστας σηκώνεται και παίζει ένα τέλειο Λα. Και μετά η υπόλοιπη ορχήστρα αρχίζει να κουρδίζει τα όργανά της σε αυτό το τέλειο Λα, ώστε να μπορέσουν να ξεκινήσουν την εκτέλεση απόλυτα εναρμονισμένα. Όταν γίνει αυτό το κούρδισμα, υπάρχει άλλη μια στιγμή σιωπής, ο μαέστρος μπαίνει στο παιχνίδι, όλοι χειροκροτούν, υπάρχει ξανά σιωπή, τα χέρια υψώνονται και… ο Μπετόβεν. Αυτό ακριβώς είναι η αγνή ζωή.
Είναι εντυπωσιακό το γεγονός ότι αυτή η διάσταση της αγνότητας, της καθαρότητας, έχει σχεδόν χαθεί εντελώς, σε τέτοιο βαθμό που στις περισσότερες σύγχρονες γλώσσες, η λέξη αγνότητα έχει φτάσει να φαίνεται εντελώς άχρηστη. Δεν κάνει ούτε για παρωδία, δεν σε κάνει καν να γελάς, απλώς φέρνει ανατριχίλα. Γι’ αυτό σκέφτηκα ότι ίσως είχε έρθει η ώρα να προσπαθήσω να την αποκαταστήσω. Επειδή είναι μια λέξη που από μόνη της φέρει μια πολύ ελπιδοφόρα και ζωογόνο υπόσχεση, που υποδεικνύει αυτή τη δυνατότητα μιας αρμονικής ύπαρξης, μιας εναρμόνισης του πόθου, μιας εναρμόνισης της ενέργειας, που οραματίζεται την καρποφόρα ενότητα ψυχής, πνεύματος και σώματος, και σίγουρα όχι ένα είδος ψυχρής αποσάρκωσης.
Το να γίνω αγνός, έχω πει, είναι ένας τρόπος να γίνω ελεύθερος. Δεν είναι πλέον να είμαι σκλάβος των δικών μου ενστίκτων, ορέξεων, παθών και ανησυχιών. Και όλες και όλοι μας θέλουμε να είμαστε ελεύθεροι. Το πρόβλημα είναι ότι έχουμε την τάση να υποθέτουμε ότι η ελευθερία είναι εγγενής σε εμάς, ή αν θέλετε, για να συνεχίσουμε το επιχείρημά μου από νωρίτερα, ότι η ελευθερία είναι κατά κάποιο τρόπο φυσική για εμάς, ότι είναι η φυσική μας κατάσταση, και ότι είμαστε ελεύθερες και ελεύθεροι όταν μπορούμε απλώς να κάνουμε ό,τι θέλουμε χωρίς περιορισμούς. Αυτό δεν επιβεβαιώνεται εμπειρικά. Διαπιστώνουμε ότι αυτή η υπόθεση δεν προκύπτει πραγματικά από την εμπειρία. Δεν είμαστε απαραίτητα ελεύθερες και ελεύθεροι όταν απλώς κάνουμε χωρίς περιορισμούς αυτό που έχουμε όρεξη να κάνουμε. Και όσο περισσότερο ζούμε, τόσο περισσότερο ανακαλύπτουμε ότι η ελευθερία είναι στην πραγματικότητα κάτι που πρέπει να μάθουμε. Πρέπει να ανακαλύψουμε τι σημαίνει να είσαι ελεύθερος.
Υπάρχει μια ενδιαφέρουσα παραβολή που μας περιβάλλει από παντού τώρα στον δυτικό κόσμο, στην πανταχού παρουσία των στούντιο και των γυμναστηρίων. Τα βρίσκεις σε κάθε γωνιά του δρόμου, και αν υπάρχει γωνιά του δρόμου χωρίς γυμναστήριο, θα υπάρχει μια διαφήμιση για ένα γυμναστήριο. Θεωρούμε δεδομένο πλέον ότι η φυσική μας ύπαρξη, τα σώματά μας, χρειάζονται εκπαίδευση, άσκηση και συντήρηση για να κινούνται ελεύθερα. Ή σκεφτείτε κάποιον άνθρωπο που πηγαίνει σε μια σχολή για να μάθει χορό. Νομίζω ότι όλοι θεωρούμε δεδομένο ότι ελάχιστοι από εμάς θα μπορούσαν απλώς να εμφανιστούν στο Κόβεντ Γκάρντεν και να πρωταγωνιστήσουν στη Λίμνη των Κύκνων. Θα ήταν ντροπιαστικό και επώδυνο. Απαιτούνται χρόνια αδιάκοπης εργασίας για να αποκτήσει κανείς αυτή τη φαινομενικά αβίαστη ελευθερία κινήσεων. Μια τέτοια εργασία απαιτεί μεγάλη προσήλωση και επιμονή. Αυτού του είδους η εργασία και η εκπαίδευση που περνάει μια χορεύτρια ή ένας χορευτής δεν έχει να κάνει με την άρνηση άλλων εκφράσεων. Πρόκειται για την επένδυση χρόνου, ενέργειας, προσπάθειας και θέλησης για να καταστεί δυνατή η όμορφη κίνηση. Και σε αυτό ακριβώς καλούμαστε, να κινούμαστε όμορφα με το σώμα μας, τον νου μας και την ψυχή μας, να κινούμαστε όμορφα και ελεύθερα.
Αυτή η εικόνα του χορευτή που έχει εκπαιδευτεί επιμελώς είναι μια εικόνα για το πώς θα μπορούσε να είναι ίσως η ζωή μας, μια εικόνα της αξιολόγησης που απαιτεί η πρόοδος της ψυχής για να γίνει ελεύθερη. Διότι, όπως είπα, η αγνότητα, ορθά κατανοημένη, είναι, θα επέμενα σε αυτό το σημείο, ένας δρόμος προς την απελευθέρωση. Είναι μια παιδαγωγική που αποσκοπεί στην υπερνίκηση του εσωτερικού κατακερματισμού. Μια παιδαγωγική που με βοηθά να σχετικοποιώ και να διατάσσω παρορμήσεις και επιθυμίες που στην πραγματικότητα με απομακρύνουν από τον στόχο που θέλω να επιτύχω. Το να αναπτυχθώ στην αγνότητα σημαίνει να αρχίσω να σχετίζομαι με τον κόσμο με τέτοιο τρόπο ώστε να μην αισθάνομαι πλέον ότι χρειάζεται να τον κατέχω. Να σχετίζομαι με τον κόσμο με τέτοιο τρόπο ώστε να μην χρησιμοποιώ πλέον τους άλλους ανθρώπους ως μέσα για τους σκοπούς μου. Το να γίνω αγνός σημαίνει να σταματήσω να χειραγωγώ. Η αγνότητα με διδάσκει να ζω στον κόσμο χωρίς να χρειάζεται να επιβάλλομαι στον κόσμο. Με κάνει δεκτικό και έτσι μπορεί, σιγά σιγά, βήμα βήμα, να με διδάξει τι σημαίνει να είμαι ευγνώμων και έτσι χαρούμενος. Μπορεί να είναι ένας τρόπος να αναπτυχθεί μια στάση ευγενικής δεκτικότητας.
Αναφέρθηκα πριν από λίγα λεπτά στην κληρονομιά της κακοποίησης που συχνά εκλαμβάνεται ως δυσφήμιση της Καθολικής διδασκαλίας και μια κληρονομιά που πρέπει να λάβουμε πολύ σοβαρά υπόψη. Τόσο η σεξουαλική κακοποίηση όσο και η κατάχρηση εξουσίας είναι εκφράσεις ανηθικότητας, όχι μόνο με την έννοια ότι πηγάζουν από ανεξέλεγκτο πάθος, γιατί τις περισσότερες φορές η κακοποίηση δεν πηγάζει. Η κακοποίηση είναι υπολογισμένη. Η κακοποίηση αντιπροσωπεύει πρωτίστως, θα έλεγα, μια κυνικά αποσαρκωμένη άποψη για τον εαυτό και τους άλλους. Η κακοποίηση προκύπτει όταν οι άλλοι άνθρωποι υποβάλλονται σε μια οπτική της οποίας η μόνη απόλυτη αρχή είναι η λαγνεία ή η ιδιοτροπία ενός ατόμου, μια λαγνεία ή ιδιοτροπία που στερείται παντελώς της αίσθησης αναλογίας, έχοντας χάσει την ικανότητα να βλέπει τον άλλο ως πρόσωπο, ένα πρόσωπο που αξίζει και απαιτεί ευλάβεια και σεβασμό και αγάπη. Η κακοποιητική συμπεριφορά πηγάζει από ένα είδος τύφλωσης όπου είμαι κλεισμένος στον εαυτό μου.
Η αγνότητα, αντίθετα, βλέπει. Και αυτό μας επαναφέρει στην μακαριότητα που μας έχει υποσχεθεί: «μακάριοι όσοι έχουν καθαρή καρδιά, γιατί αυτοί θα δουν το πρόσωπο του Θεού». Λίγο πιο κάτω στην Επί του Όρους Ομιλία, ο Κύριος λέει: «αν το μάτι σου είναι γερό, όλο το σώμα σου θα είναι στο φως». Όταν κάποιος κοιτάξει την ελληνική λέξη που χρησιμοποιεί ο ευαγγελιστής για το «γερό» (ἁπλοῦς), διαπιστώνει ότι θα μπορούσαμε κάλλιστα να την μεταφράσουμε ως «ακέραιο». Όταν το μάτι σου είναι ακέραιο, δηλαδή όχι διασπασμένο, το σώμα σου θα είναι γεμάτο φως.
Μέρος του έργου της ανθρώπινης ύπαρξης και ανάπτυξης προς τη χριστιανική και ανθρώπινη ωριμότητα είναι να μάθουμε να αποκτούμε ένα μάτι που είναι ακέραιο. Το να γίνουμε αγνοί και έτσι το να μάθουμε να αγαπάμε σημαίνει να μαθαίνουμε να βλέπουμε, πραγματικά, να αποκτούμε ένα μάτι που αφήνει την πραγματικότητα να διαπερνά την ψευδαίσθηση. Η αγνότητα, έχω πει, είναι μια παιδαγωγική της ακεραιότητας. Κατέχει και αγκαλιάζει την αισθησιακότητα, επειδή το να είμαστε αισθησιακοί, το να είμαστε ένσαρκοι, είναι εγγενές στην ανθρώπινη πραγματικότητά μας. Και αυτό επίσης είναι μέρος αυτού που σημαίνει να υπάρχουμε κατ’ εικόνα Θεού. Πιστεύουμε, άλλωστε, στην ανάσταση του σώματος.
Το να επιδιώκουμε την αγνότητα σημαίνει να αφήνουμε την αισθησιακότητά μας να φωτίζεται από τη νοημοσύνη και από τη χάρη, από τον λόγο του Θεού, από τον Λόγο που έγινε σάρκα. Είναι ένας τρόπος να βιώνουμε τη σχεσιακή και σεξουαλική διάσταση της ύπαρξής μας σε συνειδητή αρμονία με άλλες, όχι λιγότερο ουσιώδεις, διαστάσεις της ύπαρξής μας: τη διανοητική διάσταση και την πνευματική διάσταση. Έτσι, διαπιστώνουμε ότι η αγνότητα δεν σχετίζεται μόνο με την ρομαντική αγάπη.
Υπάρχει η αγνότητα της γονεϊκότητας που αφορά το να είσαι μητέρα ή πατέρας με τέτοιο τρόπο που κάποιος να μαθαίνει να αγαπά, να δίνει τον εαυτό του, να εκπαιδεύει, να προσανατολίζει, να υποστηρίζει και να διδάσκει, ενώ ταυτόχρονα εγκαταλείπει τον έλεγχο, αφήνοντας την επικίνδυνη ψευδαίσθηση ότι τα παιδιά κάποιου είναι κατά κάποιο τρόπο ιδιοκτησία του, μαθαίνοντας να σέβεται την ετερότητά τους. Μερικές φορές πρέπει να ειπωθεί μέσα από έντονη ταλαιπωρία καθώς οι γονείς πρέπει να αντιμετωπίσουν το μυστήριο της αμείωτης ελευθερίας των δικών τους παιδιών. Με τον ίδιο τρόπο, νομίζω ότι μπορούμε να πούμε ότι υπάρχει η αγνότητα του πολιτισμού, ακόμη και η αγνότητα της πολιτικής που καλλιεργεί την ικανότητα να ασχολείται κανείς με την ετερότητα άφοβα, ελεύθερα, έξυπνα, να συναντά τους άλλους ανθρώπους ως πρόσωπα, όχι απλώς ως μεμονωμένα άτομα ή να υποβιβάζει τους άλλους ανθρώπους απλώς σε στατιστικά στοιχεία.
Πρέπει να ειπωθεί ότι εδώ και τώρα πολλά αντιτίθενται σε μια τέτοια κουλτούρα συνάντησης. Όχι μόνο έχουμε χάσει σε μεγάλο βαθμό την αίσθηση της ζωής ως δώρου του Θεού, που πρέπει να γίνεται δεκτό με ευγνωμοσύνη, αλλά χάνουμε όλο και περισσότερο και με εκπληκτική ταχύτητα την αίσθηση της βιολογικής αιτιότητας της ζωής. Η αποσύνδεση του σεξ από την τεκνοποίηση έχει επιτευχθεί προ πολλού στον νου μας, επιτρέποντάς μας να δούμε πόσο διαυγείς ήταν πολλές από τις προβλέψεις της εγκυκλίου Humane Vitae, του τόσο δυσφημισμένου κειμένου που δημοσιεύτηκε το επαναστατικό έτος 1968.
Σκέφτηκα το Humane Vitae μόλις τις προάλλες, καθώς περπατούσα από εδώ προς το Κάμντεν, κατά μήκος της οδού Άλμπανι, και είδα σε μια στάση λεωφορείου μια φωτεινή διαφήμιση για εξωσωματική γονιμοποίηση και μετά με πλησίασε στον δρόμο μια κυρία με ένα καρότσι μέσα στο οποίο υπήρχαν —όπως είδα καθώς προσπεράσαμε ο ένας τον άλλο και γνέψαμε χαιρετώντας— τρία μικρά γατάκια. Είναι απλώς μια απεικόνιση ενός είδους αποσύνδεσης που πρέπει να αναγνωρίσουμε ως μέρος του κόσμου στον οποίο ζούμε και με το οποίο πρέπει να μπορούμε να επικοινωνούμε με κάποιο τρόπο. Αν θέλουμε οι ζωές μας να είναι ενωμένες, πρέπει να ανακτήσουμε την αίσθηση του πώς η ζωή ενοποιείται και έτσι να μάθουμε ξανά να την απολαμβάνουμε.
Προς έκπληξή μου, το βιβλίο που έγραψα για την αγνότητα έχει μεταφραστεί σε αρκετές γλώσσες, συμπεριλαμβανομένων των νορβηγικών, και είχα μια ενδιαφέρουσα εμπειρία στην παρουσίαση του βιβλίου στο House of Literature στο Όσλο πριν από μερικά χρόνια. Πρόκειται για έναν εντελώς κοσμικό χώρο όπου οι εκδότες είχαν οργανώσει τη συζήτηση σε τρία μέρη, με ανθρώπους που προσέγγιζαν το θέμα από διαφορετικές οπτικές γωνίες: ένας φιλόσοφος, ένας κριτικός λογοτεχνίας και ένας ψυχίατρος. Και ήταν εξαιρετικό και πραγματικά πολύ διασκεδαστικό να βρίσκομαι σε μια σκηνή σε έναν κοσμικό χώρο σε μια ευρωπαϊκή πρωτεύουσα, μιλώντας με έναν ψυχίατρο για την αγνότητα και διαπιστώνοντας ότι συμφωνούσαμε ολόψυχα και εγκάρδια ότι αυτό που χρειάζεται η εποχή μας ίσως περισσότερο από οτιδήποτε άλλο είναι ένα κίνημα για να αναζωπυρώσει την επιθυμία και να ξαναμάθουμε τι σημαίνει να ζούμε σωστά οργανωμένες παθιασμένες ζωές.
Πριν από μερικά χρόνια, η Miranda France έγραψε ένα άρθρο κριτικής στο Times Literary Supplement για μια ολόκληρη στοίβα πρόσφατων βιβλίων για το σεξ, και έκανε αυτό το σχόλιο, το οποίο θεώρησα πολύ προκλητικό και νομίζω ότι είναι αλήθεια. Επειδή αναλογίστηκε το παράδοξο ότι στη δεκαετία του 2020, με όλες τις αναστολές να έχουν εγκαταλειφθεί προ πολλού και προφανώς με κάθε ελευθερία αυτοέκφρασης ανοιχτή σε όλους, όλο και περισσότεροι νέοι άνθρωποι, έγραψε η Miranda France, όλο και περισσότεροι νέοι επιλέγουν το «sexit» και λέει ότι «εκεί που αιώνες απαγόρευσης απέτυχαν, η κοινωνία βρήκε επιτέλους έναν τρόπο να μειώσει την εφηβική όρεξη μέσω του σεξουαλικού κορεσμού». H εικόνα του νεαρού άνδρα ή της νεαρής γυναίκας που απλώς δεν βρίσκει την ενέργεια τώρα για να εμπλακεί σε μια ρομαντική σχέση, διεξάγοντας τις πιο σημαντικές σχέσεις τους όχι μέσα από τη φιλία ή τις ερωτικές συναντήσεις, αλλά μπροστά από έναν υπολογιστή, δεν είναι πλέον επιστημονική φαντασία, αλλά ένας ολοένα και πιο καθιερωμένος κανόνας συμπεριφοράς. Αυτό επίσης είναι μια πραγματικότητα με την οποία με κάποιο τρόπο πρέπει να μπορούμε να μιλάμε και να αλληλεπιδρούμε και μέσα στην οποία πρέπει απλώς να επιτρέψουμε να μπει λίγος φρέσκος αέρας και η υπόσχεση της ελευθερίας.
Είναι υπέροχο και θεόσταλτο που συγκεντρωθήκαμε για αυτή τη σύνοδο κορυφής την εβδομάδα της δημοσίευσης μιας παπικής εγκυκλίου με τίτλο magnifica humanitas. Τα ηχητικά αποσπάσματα των μέσων ενημέρωσης τείνουν να την περιορίζουν στο ζήτημα της τεχνητής νοημοσύνης και σίγουρα υπάρχουν σημαντικά πράγματα που λέγονται γι’ αυτό στην εγκύκλιο, αλλά το πεδίο εφαρμογής του Αγίου Πατέρα είναι πολύ ευρύτερο. Και όπως πάντα με τις παπικές εγκυκλίους, παρουσιάζονται προσεκτικά και ονομάζονται προσεκτικά και το γεγονός ότι φέρει αυτόν τον τίτλο της «υπέροχης ανθρωπότητας» θα πρέπει να μας κάνει να σκεφτούμε και να χαιρόμαστε με ευγνωμοσύνη. Επειδή αυτό που μας λέει ο Άγιος Πατέρας σε αυτό το κείμενο είναι ότι μπορούμε να διαπραγματευτούμε υπεύθυνα την συνεχώς επιταχυνόμενη ανάπτυξη της μηχανής μόνο αν παραμείνουμε γειωμένοι σε μια αληθινή περιγραφή της ανθρωπιάς μας, υπενθυμίζοντας στον εαυτό μας και στους άλλους τι είναι ικανή να κάνει η αληθινή μας φύση και τι μπορεί να είναι και μπορεί να γίνει. Να υπενθυμίσουμε στον εαυτό μας τι σημαίνει να μπορούμε να ζούμε βλέποντας και —για να χρησιμοποιήσω μια λέξη που ο Πάπας υπογραμμίζει στην εγκύκλιο ως μία από τις αγαπημένες του εκφράσεις— να ζούμε με τρόπο που είναι αφοπλισμένος. Και αυτό συνδέεται, νομίζω, πολύ με αυτό που ανέφερα νωρίτερα ως αγνότητα της πολιτικής, αγνότητα της κοινωνίας.
Αντιμετωπίζοντας ακριβώς την μεγάλη έκταση του χάους γύρω μας και μέσα μας, το χάος μέσα στο οποίο ζούμε, την ταχύτητα των πάντων, μπορεί να έχουμε επίγνωση ότι τα δικά μας μάτια είναι κουρασμένα, θολά και άρρωστα, μπορεί να διαπιστώσουμε ότι έχουμε καταρράκτη. Τότε είναι καλό να γνωρίζουμε, δόξα τω Θεώ, ότι τα μάτια μας μπορούν να καθαριστούν και ότι μπορούν να θεραπευτούν. Και ακόμη και ότι εκεί που φαίνεται ότι είμαστε, και ότι ήμασταν για πολύ καιρό, τυφλοί, μπορεί να μας δοθεί ένα νέο μάτι.
Ο πατέρας Αλέξανδρος παρουσίασε τη συνεδρία αναφερόμενος στη μαρτυρία των Καρθουσιανών μαρτύρων. Ο ιδρυτής του Καρθουσιανού Τάγματος, ο άγιος Μπρούνο της Κολωνίας, έγραψε σε ένα από τα τελευταία του γράμματα σε έναν καλό φίλο του, τον Ραούλ, για τη φύση του θεωρητικού βίου, δηλαδή της ζωής που βλέπει. Λέει ότι το να είμαστε χριστιανοί που ασχολούμαστε με την επιδίωξη της προσευχής, της καθαρότητας της καρδιάς, μιας φρέσκιας όρασης είναι να ζούμε σε ένα μέρος όπου το μάτι αποκτάται, «Ubi aquiritur oculus». Λατρεύω αυτή τη φράση. Το δώρο του Θεού σε εμάς είναι μια εξαγνισμένη όραση που μας επιτρέπει να δούμε τον εαυτό μας αληθινά, να δούμε τον κόσμο αληθινά, να δούμε ο ένας τον άλλον αληθινά, πρόσωπο με πρόσωπο και όχι μέσα από μια οθόνη. Το φως της όρασης μπορεί να ανακαλυφθεί εκ νέου, αρκεί να είμαι πρόθυμος να εγκαταλείψω το σκοτάδι που το επισκιάζει και αρκεί να είμαι σε θέση και να είμαι πρόθυμος να απομακρυνθώ, τουλάχιστον περιστασιακά, από την οθόνη — και από κάθε είδους διαχωριστικά.
Πρέπει να έχουμε πίστη σε αυτό που λέει ο Παύλος στην επιστολή Προς Εφεσίους. Αυτό που μου φαίνεται, κάθε χρόνος που περνάει, να είναι μια από τις πιο σημαντικές δηλώσεις της Καινής Διαθήκης. Ο απόστολος λέει ότι ό,τι φανερώνεται γίνεται κι αυτό φως, το θέμα είναι απλώς να του επιτρέψω να λάμψει και να επιλέξω να δω πραγματικά. Να μάθω να βλέπω τους άλλους, ώστε να απελευθερωθώ από την ανάγκη να προβάλλω τον εαυτό μου πάνω τους. Να μπορέσω να τους αγαπήσω και να τους σεβαστώ μέσα στη διαφορετικότητά τους, στην παραδοξότητά τους και έτσι να μπορέσω να αρχίσω να μαθαίνω πώς με αγαπάει ο Θεός. Περιττό να πω ότι αυτό είναι έργο που κρατάει μια ζωή, αλλά μπορούμε να σημειώσουμε πρόοδο και κάθε μικρό βήμα είναι συναρπαστικό.
Στα μέσα του 12ου αιώνα, ένας κληρικός του Παρισιού, ο Ριχάρδος του Αγίου Βίκτωρα, έγραψε σε ένα σημαντικό κείμενο: ubi amor ibi oculus, όπου υπάρχει αγάπη, υπάρχει ένα μάτι που βλέπει. Το να αγαπάς πραγματικά, είναι να ζεις βλέποντας.
Σκέφτηκα αυτά τα λόγια χθες, ενώ πήγαινα να επισκεφτώ για δεύτερη φορά αυτή την εβδομάδα την έκθεση του Θουρμπαράν, λίγο πιο κάτω, στην National Gallery, η οποία είναι υπέροχη. Η τέχνη είναι εξαιρετική. Είναι απλώς αδύνατο να πω κάτι γι’ αυτήν, κάτι που δεν ακούγεται κοινότοπο. Η δεξιοτεχνία του ζωγράφου κόβει την ανάσα και υπάρχει τέτοια γενναιοδωρία στο μοίρασμα της οπτικής. Ο Θουρμπαράν είναι ένας από εκείνους τους ζωγράφους που όταν κοιτάζεις τα έργα του, διαπιστώνεις ότι βλέπεις τα πράγματα διαφορετικά. Στην έκθεση υπάρχουν πορτρέτα μοναχών και αγίων, πατριαρχών και προφητών, ευγενών και μοναρχών, αλλά υπάρχει και —για όσους έχουν μάτια να δουν— ένα μικρό επαναλαμβανόμενο υλικό θέμα που εμφανίζεται εδώ κι εκεί: μία φορά σε μια νεκρή φύση, μία φορά σε ένα ξεχωριστό γραφείο, μία ή δύο φορές σε παράπλευρες σκηνές. Και αυτό είναι μια μικρή υπέροχη απεικόνιση ενός κεραμικού κύπελου γεμάτου με νερό, πάνω σε ένα μικρό πιάτο με ένα τριαντάφυλλο πάνω του. Τα σχόλια θα σας πουν ότι αυτές οι δύο εικόνες του καθαρού νερού και του τριαντάφυλλου είναι σύμβολα της Παναγίας και δείχνουν το ανθρώπινο θεμέλιο για τη χάρη και το μυστήριο της ενσάρκωσης, επιτρέποντάς μας να δούμε τον εαυτό μας όπως είμαστε, «ίδε, ο άνθρωπος!». Αλλά αυτό το κύπελο νερού και το τριαντάφυλλο είναι επίσης ένα σημάδι του πώς θα μπορούσαμε να ζήσουμε.
Ένας άλλος Καρθουσιανός του 20ού αιώνα έγραψε σε ένα γράμμα σε έναν φίλο: «ένας μοναχός, ένας χριστιανός που βλέπει, είναι ένας άνθρωπος μεθυσμένος με καθαρό νερό από την πηγή». Αυτή είναι μια υγιής προοπτική σε μια ταχέως κινούμενη, υπερεξεζητημένη, πιο τεχνητή από ποτέ εποχή. Πώς να καθαρίσετε την καρδιά σας; Πώς να ενοποιήσετε τη ζωή σας; Να ξέρετε ότι δημιουργηθήκατε με αγάπη, για την αγάπη. Να ξέρετε ότι η αληθινή σας φύση θα αποκαλυφθεί μόνο όταν ανακαλύψετε, παραδεχτείτε και διστακτικά επιβεβαιώσετε βιωματικά ότι ο στόχος της ύπαρξής σας είναι να είστε σαν τον Θεό. Μόλις αυτή η συνειδητοποίηση γίνει, έστω και σε μικρό βαθμό, μπορούμε ήσυχα και επίμονα να αρχίσουμε να εδραιώνουμε την τάξη μέσα μας, και μπορούμε να αρχίσουμε να εξουδετερώνουμε τον θόρυβο. Καθοδηγούμενοι από τον λόγο του Θεού σε αυτή τη διαδικασία, φωτισμένοι από τον Λόγο, οι αισθήσεις μας θα ανοίξουν σταδιακά όπως το μπουμπούκι του τριαντάφυλλου στις εικόνες του Θουρμπαράν και θα αρχίσουμε πραγματικά να μπορούμε να γευόμαστε το νερό, και ίσως διαπιστώσουμε ότι έχει γίνει κρασί. Ευχαριστώ.
Θεματολογικές ετικέτες